华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。
九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，
越出了树篱，钩到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。
小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。
他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，
我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，
你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。
华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，
他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。
告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。
他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。
终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。
但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；
我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。
一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，
你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。