去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量的吞咽今年北平的春天。”
今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，
抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。
天下事都是如此——
去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，
觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，
似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么?”
然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。
有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了!”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，
忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，
又不住的下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，
这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着千枝风动，这刚放蕊的春英，
又都埋罩在漠漠的黄尘里……
九十天看看过尽——我不信了春天!
几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，
却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊;转到大工，
向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。
我想，“春去了就去了罢!”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，
那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然的答应了。
东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，
夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能...