如果你要写风，你就不能只写风，
你要写树梢的弯度，
你要写湖面的波纹，
你要写树叶婆娑的声音和它落地的途径；
你要写云朵往哪飘，
飞沙往哪走，
炊烟在哪散，
要写屋檐边上悬挂的铃铛响，
要写轻舟和竹筏轻轻漾，
秋千轻轻晃；
要写人们不听话的衣角和发梢，
写抓不住的气球和孩子手中转动的玩具风车，
写歪了后握紧的伞柄；
写拨开见日的山，
写卷起又落下的浪，
甚至是一场散了的大雾。
这就意味着你要写一样东西，
要先用眼睛、用耳朵、用感受；
最后才落在手指尖，
落在笔下。