四
“这的的确确发生过，”
她说，
她认真地看着我。
“我不是在胡编乱造。”
“当然不是，”
我说。
她不是那种会无中生有地编些无聊故事的人。
“那么……
你许愿了吗？”
她又看了我一会儿，
然后发出一声轻微的叹息。
“别以为我傻，”
她说。
“我并没有拿他的话百分之百地当真。
我是说，
二十岁时你已经不可能还只生活在童话世界里。
不过，
如果他是想开个玩笑，
我就得当场接过他的话头配合一下，
不是吗？
他是个衣冠楚楚、
眼睛里闪着愉快光亮的小老头，
所以我决定陪他玩下去。
毕竟，
那天是我的二十岁生日，
我想应该有点不同寻常的什么发生在自己身上。
那根本不是信不信的问题。”
我点点头，
没有吭声。
“那种感受，
我相信你能理解。
我的二十岁生日正在走向尾声，
没有任何特别的事情发生，
也没有人为我庆贺生日，
我所做的只是把一盘盘
淋了凤尾鱼酱的意大利饺子端到客人桌子上。”
“别担心，”
我说，
“我能理解。”
“于是我许了个愿。”
五
那个老人目不转睛地盯着她，
一言不发。
他的双手放在桌面上。
桌上还有几个厚厚的大概是帐簿的文件夹，
外加一些文具，
一本台历和一盏绿灯罩的台灯。
他那小小的双手放在它们中间，
看上去就像桌面上的另一样摆设。
雨继续敲打着窗户，
东京塔的灯光穿透过雨的碎末。
老人额头的皱纹稍稍加深了一点。
“那就是你的愿望？”
“是的，”
她说。
“那就是我的愿望。”
“对于你这样年纪的女孩，
有点儿非同寻常，”
他说，
“我以为会是另外的什么。”
“要是这不行我可以许个其它什么愿，”
她清清喉咙说。“我不介意。
我再想个其它愿望好了。”
“不，
不，”
老人说，
他抬起双手，
挥动得像旗子一样。
“这个愿望没问题，
毫无问题。
只是有一点令人吃惊，
小姐。
你不想要点其它什么吗？
比如说，
你想更漂亮，
或者更聪明，
或者更有钱：
你确定自己不要许个像那样的——
一般女孩都会想许的那种——
愿望吗？”
她花了一会时间搜寻合适的字句。
那个老人只是等着，
什么也不说，
他的两手又一起回到了桌上。
“我当然也想更漂亮，
更聪明，
或者更有钱。
但我实在无法想像如果这其中哪个愿望真的实现了，
会有什么事情发生在我身上。
那大概会超出我的控制之外。
我还不太清楚人生到底是怎么一回事。
我还不知道它是如何运转的。”
“我明白，”
那个老人说，
他把手指交叉起来然后又分开。“我明白。”
“那，
我的愿望行吗？”
“行，”他说，
“当然行。
这对我来说毫不费力。”
那个老人突然把视线固定在空中的一点。
他额头的皱纹更深了：
它们俨然就是凝神思考时大脑本身的皱褶。
他似乎正在凝视着漂浮在他面前的什么东西——
也许是那些几乎看不见的降落的尘埃。
他张大双臂，
从椅子上轻轻起身，
双掌拍击，
发出干巴巴的
“噼啪”
一声。
在椅子上重新坐好后，
他用手指慢慢抚过额头的皱纹，
仿佛要把它们抚平。
他带着和蔼的微笑朝她转过身。
“可以了。”
他说，
“你的愿望被接受了。”
“好了？”
“是的，
不费吹灰之力。
你的愿望已经被接受了，
可爱的小姐。
生日快乐。
现在你可以回去工作了。
别担心，
我会把推车放到走廊上。”
她乘电梯下楼回到餐厅。
手上现在空荡荡的，
让她觉得轻得几乎令人不安，
就像自己正走在某种神秘的毛绒上。
“你怎么了？
看上去魂不守舍的。”
年轻点的侍者对她说。
她摇摇头，
给了他一个含糊的微笑。
“哦，
真的？
没有啊，
我很好。”
“跟我说说店主的事。
他长什么样？”
“不清楚，
我没怎么好好看。”
她切断了话头。
一小时后她去把推车拿了下来。
推车放在外面走廊上，
上面的餐具摆得井井有条。
她掀起盖子，
鸡肉和蔬菜都不见了。
酒瓶和咖啡壶也空了。
604房间的房门关着，
面无表情地站在那里。
她盯着门看了一会儿，
觉得它好像随时都会打开，
但它没有。
她把推车运下电梯，
推到厨房洗碗机那儿。
厨师用空洞的眼神看了看盘子：
一如以往，
里面吃得一点不剩。