这么看来，现在医院里五六十岁的老头老太太坐镇门诊，二三十岁的医生只能坐在一旁打苍蝇，也实在不是没有来
由的。医术如何暂且不说，人家毕竟多活了几十年，没有功劳也有苦劳。但李时珍明显不是一个具备现代观念的医
生，一点潮流意识都没有，他给穷人看病，竟敢不收上百万的医疗费，竟敢热情问诊嘘寒问暖，竟敢免除所有的检
验费、治疗费，实在是“罪大恶极”！行医十几年，不计成本，只求救人，李时珍就这么坚持了下来。他的积蓄越
来越少，名声却越来越大。于是到了嘉靖三十年（1551），他迎来了人生的一场大变，在这一年，几个人找到
他，十分客气地把他请到了楚王府，希望他担任楚王的私人医生。能吃饱饭，还有无数的医书和药材资源，李时珍
不是傻瓜，他答应了。在楚王府，李时珍干得很不错，治好了很多人，被称为神医，名震天下。好东西人人都想要
，尤其是嘉靖这样的人，所以在听说李时珍的大名后，他便告诉楚王，你另外找一个医生，把这个给我送过来。就
这样，李时珍进入了太医院，并见到了大明帝国最高级的病人嘉靖。其实能进入太医院，李时珍是很高兴的，能做
到太医，也算是医生中的成功人士了，不得意一下，实在也说不过去。但没过多久，他就想走了。
具体原因并不像许多书上所说的那样，什么嫉恶如仇、厌恶庸医等等，李时珍不是海瑞，走南闯北混了那么多年，
场面上的事情还是过得去的。他之所以要走，实在是因为力不从心。李时珍是神医，在那个年头，只要不是天花、
肺结核之类的绝症，他基本上都能搞定，可问题在于，他那位唯一的病人是没病找病。嘉靖其实身体很好，只要能
够坚持锻炼，每天早上跑跑步打打太极拳，活个七八十岁应该不成问题。可他的目标过于远大，七八十？至少也要
活个七八百才够本。于是他开始没事找抽，日复一日地吃重金属和水银，还美其名曰金丹。李时珍倒是劝过他，也
想帮他，却毫无用处。这实在怪不得李时珍，因为要从科学门类来分，嘉靖同志弄的这一套应该算是有机化学，隔
行如隔山，李医生当年也没搞过化学，只能爱莫能助了。太医院别的没有，医书和药材是不缺的，于是嘉靖接着磕
他的药，李时珍接着搞他的研究，直到有一天，他认为自己已经学不到更多东西了，便打起背包，收拾资料，离开
了这个他曾无限向往的地方。嘉靖三十一年（1552），李时珍回到了民间，这一年他三十五岁，见过最穷的贫
民，也看过最富的天子，到过寒酸的茅舍，也走过金銮大殿，人世间的富贵、疾苦他已了然于胸。
鲁迅先生曾经说过，他爹就是被一堆奇形怪状的药材给治死的。在表示哀悼的同时，我们有理由相信，在李时珍的
那个年代，患了感冒开给你几剂砒霜应该也不是什么稀奇的事。没办法，咱中国地大物博，药材植物也多，到底哪
种东西治什么病，谁都搞不清楚，被乱治胡吃搞死的人，也只有阎王才能数得清。忆往昔，他此起彼伏，于是他决
定写一本书，写一本囊括所有植物药材以及正确用法的书。这本书的名字叫做《本草纲目》。从嘉靖三十一年（1
552）起，李时珍开始写这本书，要知道，医书不是小说，你不但要写出药用植物的形状、外貌，还要详细描述
它的特点、疗效。坐在家里胡编乱造，是一个字也写不出来的。所以从决定写书的那一天起，李时珍便开始了另一
种生活——奇特而艰苦的生活。作为曾经在太医院干过的医生，此时的李时珍已经成为了传奇人物，来找他看病的
人络绎不绝。医术且不说，想想当初这人给皇帝都号过脉，那就是御医，说起来咱这辈子还看过御医，也够吹个三
五十年的。
名声大了，收入自然也高了，李时珍就算闭着眼睛号脉，混个百万富翁也绝不成问题。然而他默默地收拾行囊，开
始远行，足迹踏遍了全国十三省，无论是名山大川，还是悬崖峭壁，凡是有药材的地方，就有他的踪影。为了弄清
药物的疗效，他曾亲自品尝过许多药材植物，好几次差点植物中毒，一命呜呼。为了写这本书，李时珍从一个名医
变成了流浪汉。他居无定所，风餐露宿，他放弃了舒适的生活，放弃了宽敞的诊所，也放弃了自己唾手可得的幸福
生活。但他依然执著地写了下去——为了更多人的幸福。从嘉靖三十一年（1552）开始，历经二十六年，李时
珍走遍了全国各地，尝遍了无数植物药材，查遍了世上的所有医书，最终完成了这部中国历史上最为伟大的医学著
作。《本草纲目》共计十六部，五十余卷，全书记载药物一千九百余种，还详细记载了这些药物的采集、制作、特
性、治疗病症，并全部附有手绘插图（佩服），此外书中还收入经检验有效的方剂一万一千多则。李时珍于万历二
十一年（1593）去世，他没有能够看到此书的出版。
三年后，《本草纲目》正式印刷发行，很快脱销，并迅速传入日本、朝鲜以及东南亚一带，几十年后又传入欧洲、
北美，并被翻译成几十种文字，成为世界医学史上的权威书籍。而李时珍也得以超越嘉靖、徐阶、张居正，成为被
世界公认的伟大科学家。而对于《本草纲目》的意义，其实不需要用它的传播范围以及受到的夸赞加以肯定，我们
只要知道，它的出现已经拯救了无数人的生命，直到现在仍然继续，这就够了。鲁迅先生除了痛斥庸医外，自己也
当过医生，当然，之后他又不干了，原因大家在课本里都学过，他觉得医人无用，“启发民智”才是正道。对于这
个判断，自然不能说错，但凑巧的是，我看过一个类似的故事。在很久以前（具体多久我也不知道），有一个医生
，这位医生的医术很高明，很多人来找他看病。当时恰逢战乱，打得你死我活，敌对双方的受伤士兵都来找他治疗
，他来者不拒，悉心照料使他们很快康复。很快，他就惊奇地发现，原先治好的人竟然又负伤了，还是来找他，没
办法，战争年代刀剑无眼，其实我们也不想光荣负伤，您受累了。看起来这场仗时间很长，不断有新伤员来找他，
但让人高兴的是，老伤员似乎越来越少——战死了就不用治伤了。
如此周而复始，他终于崩溃了。我治好了他们，他们又去打，然后又负伤，我再去医治，这样做有什么意义！于是
他丢掉了药箱，远离了诊所，跑到山区隐居起来。但没过多久，人们惊奇地发现，他又回到了诊所，照旧开始医治
那些负伤的士兵。于是有人问他：“为什么你会回来医治这些人？”他笑着回答：“因为我本就是个医生啊！”这
就是最终的答案。无论徐阶是否斗倒了严嵩，无论张居正是不是一个杰出的改革家，都不关李时珍的事，他只是一
个医生。他知道，生命很珍贵，也很柔弱，作为一个医生，有责任和义务去维护生命的存在。这就是明代医生李时
珍的觉悟，以及他抛弃荣华富贵，历经困苦三十年著书救人的唯一动机与目的。在我被吸收为医学事业中的一员时
，我严肃地保证将我的一生奉献于为人类服务。我将用我的良心和尊严来行使我的职业。我的病人的健康将是我首
先考虑的。我将尊重病人所交给我的秘密。我将极尽所能来保持医学职业的荣誉和可贵的传统。我的同道均是我的
兄弟。
我不允许宗教、国籍、政治派别或地位来干扰我的职责和我与病人之间的关系。我对人的生命，从其孕育之始，就
保持最高的尊重，即使在威胁下，我决不将我的医学知识用于违反人道主义规范的事情。我出自内心和以我的荣誉
，庄严地作此保证。——1948年世界医学会《日内瓦宣言》我知道，李时珍没有读过这一段宣言，但他做到了
。他告诉我们，最伟大的人是没有派系的，最伟大的爱是没有分别的。所以，在我国漫长的你死我活斗争史中，我
写下了这一节，并以不朽命名，以纪念这个医生，这个超越信仰与差别、以一己之力挽救无数人生命的伟大人物。
伟大的李时珍医生永垂不朽。禁书与上一节不同，这一节我考虑了很久才落笔。按说嘉靖都死了，追悼会也办完了
，事情就完了，该他儿子出场了。如果还要接着搞总结，相信会有人说我啰嗦，天地良心，我从来不管小事，问题
不闹得天翻地覆，鬼哭神嚎，是断然不会被写下来的。而这嘉靖年间的最终问题，如果不写，实在是对不起那几位
光辉人物，于是我毅然决定，把这个最后的问题写完。
嘉靖年间是个多事的时代，嘉靖本人复杂，连带着他的大臣、子民跟着一起复杂，什么事都有，什么人都出，忠臣
、奸臣、骂臣、海盗、汉奸、英雄，还有日本、葡萄牙、西班牙等多国友人进来掺和，不热闹是不可能了。对了，
还漏了一个，文人。嘉靖这四十五年是一个争议很大的时期，有人说是嘉靖中兴，也有人说是亡于嘉靖，但有一点
是大家都不否认的——灿烂的文化。除了杨慎、王世贞、徐渭等人的诗词书画外，更值得人们骄傲的是，在这个时
期前后，伟大的明代四大名著已经全部诞生，并得以发扬光大。它们分别是《水浒传》、《三国演义》、《西游记
》以及《金瓶梅》。由于《水浒传》和《三国演义》的作者是老熟人，所以成书年代也差不多（明初），而到嘉靖
年间，由于市民文化普及，这两本书已经家喻户晓，得到了广泛的流传。至于《西游记》，我们目前得知的是，其
作者为吴承恩，江苏淮安人，其他情况不是不详，就是存在争议。吴先生就如同孙猴子一样，神出鬼没，难以捉摸
。而《金瓶梅》，应该是争议最多的一本书了，连成书时间都存在争议，不过大抵也就是嘉靖后期到万历之前的这
一段，跑不了多远。
但有一点是可以肯定的：《金瓶梅》是一本具有伟大意义的杰出著作，它应该被堂而皇之地与其他三本书摆在一起
，被后人顶礼膜拜。《金瓶梅》的作者以其精湛的笔法、深刻的思想，勾勒出了西门庆、潘金莲等知名人物（拜“
水浒”所赐）的形象，并以这些鲜活的人物描述了明代中期的市民生活、被冲击得千疮百孔的封建礼教，以及不可
遏制的思想解放与性解放潮流（拜王守仁心学所赐）。即使从文学体裁上讲，它也是杰出的，连一些红学家也认为
，《红楼梦》关于人物日常生活的写作，是承继自《金瓶梅》的。疑问最多的，大概就是此文的作者了，那个所谓
的“兰陵笑笑生”如果要列出嫌疑名单，是可以另写一本书的。其实作者不留名倒也可以理解，毕竟这书里还有些
不堪入目的东西（专用名词糟粕），咱们到底是礼仪之邦，有些事情上不得台面，写了这么个玩意儿，总还是有点
不良影响，要顾及脸面。而王世贞之所以被确定为重点作者嫌疑人，说起来还和严世蕃先生有着莫大的关系。因为
很多人认为，金瓶梅中的这位西门庆是有原型的，而原型就是严世蕃。
其实就生活腐化而论，西门庆和严世蕃压根就不是一个档次的。西门庆的老婆说起来也就潘金莲那么几位，严世蕃
那就多了去了，基本都是两位数起算；要谈贪污的钱财数目，更不知从何说起，西门大官人才什么级别，严侍郎可
不是吃素的。当然，说他们两人有关系，那也不是凭空讲白话，人家还是有证据的，比如严世蕃同志又叫东楼，东
楼和西门似乎还对得上；再比如严世蕃同志有个小名，叫做庆儿，这种类似猜谜类的玩意儿数不胜数，就不多说了
。而王世贞之所以被扣上这个帽子，实在是因为他和严嵩有仇，且名声太大，文章写得太好，大家觉得如此精彩的
一本小说，不是寻常村夫或是文学青年能写出来的，思来想去，就是他了。当然现在也有许多人说王世贞不是作者
，并列举了很多证据，我不搞考证，也就不写了。不管有多少争议，但至少我们知道，明代曾有过怎样辉煌的文化
，伟大的四大名著自诞生之日起，便已成为了经典，此后的五百年中，除了一部《红楼梦》，无书可望其项背，不
知道后面那帮人都干吗去了。但还有一点必须说明，那就是在当时，四大名著之中，有一本是禁书，如果藏有此书
，是要惹麻烦的。我大致知道许多人的答案，但我要告诉你们，不是那一本。
被禁的那一本，是《西游记》。如果你还记得，书中有这样一个情节，唐僧师徒四人曾经到过一个叫车迟国的地方
，那个地方的皇帝推崇道教，迷信成仙，还搞出了几个虎力大师之类的邪门道士，最后被孙猴子一顿收拾，见阎王
去了。说到这里，你应该明白为什么它会被禁了，这种骂人不吐脏字的把戏历来就不少见。还有那句著名的“皇帝
轮流坐，明年到我家”，除了孙猴子外，估计也没人敢说。总而言之，那是一个痛并快乐着的时代，至少我认为如
此。