真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者
?然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微
漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人短暂得偷生，维持着这似人非人的
世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两
星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了我在十八日早晨，才知道
上午有群众向执政府请愿的事;下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而
刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏
的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑
着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢?然而即日证明是事实了，作证的便
是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀
，因为身体上还有棍棒的伤痕。但段政府就有令，说她们是“暴徒”!
但接着就有流言，说她们是受人利用的。惨象，已使我目不忍视了;流言，尤使我耳不
忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵!
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人
的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此
之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。