那天范小宣看到一句话，说夕阳时分带来忧伤。她双手掩了脸，许久，指缝中有温热渗出。她想起了那个
暑假的许多个黄昏，黄绒一样的光照在阳台上。那是一天里相对静美的时候。她站在阳台上看着妈妈穿过一
小段小巷，时间最多五秒，如果她小跑就会一晃而过。出了小巷就是车站，每一辆车都有可能带走妈妈。
妈妈出门前，总会站在门口对她说，我出去一会儿，你好好写作业。她没有回头，甚至屏住呼吸。她不想
看妈妈的眼影，不想闻妈妈身上的香水味。关门声呼起时，她的眼泪跟着滑了下来。然后，她跑到阳台上看
妈妈的背影。不声不响，她怀揣了一个秘密，这让她难过。
连着一个星期，黄昏时分，妈妈总会接到电话。这时不管她在哪里，她都要朝卧室走，还要掩了门。说话的
时间有时长有时短，出来时表情肯定起了变化，看不出是高兴不时难过。然后，妈妈就出门了。
她站在阳台上目送，咬着嘴唇。她觉得危险逼近了，可爸爸浑然不觉。此时爸爸正穿过大街小巷，或正在等
红灯。他开夜班出租车，过着黑白颠倒的生活。他说，晚上开车，好像街道都是他的。又说，半夜的一场大雨
，像是给他一个人下的。有一天，她忍不住给爸爸打电话，但还没接通她就先挂了。她不知道说什么，怕哭腔
影响他开车。
其实，她在阳台上待不了多久就转过身了。阳光像是染在眼睛里，房间里满是橘黄，渐渐淡了。台灯亮了，她
开始写作业。一只耳朵听着门，听那熟悉的脚步声渐近。常常，她会看一下桌子的钟表，在纸上写上时间。一周
统计焉，她发现妈妈出门的时间大多在一个小时之内。这个结果表明，她的活动范围不会太大。她想，得学着当
一回特务。
只是，没等范小宣开始侦察，妈妈就不再出去了。她开始安静地坐在家里，好像什么事也没发生过。黄昏的电
话不再响起。妈妈没描眉，穿着罩衣，拖地，整理沙发，递给她一杯温水，提醒她注意坐姿。看电视，她和妈妈
讨论某个男主角帅不帅，大大咧咧地说着有关爱情的字眼。
妈妈微笑，只是应着，并不展开话题。这天她乐呵呵地问，妈，女人一辈子谈多少次恋爱才不亏呀？妈妈怔了
怔说，那得看遇到了什么人。遇对了人，一辈子都丰盈；遇不上，哪怕天天谈也是一贫如洗。她说，妈，那你呢
？妈妈笑笑，我很好呀。
隔天，她问爸爸爱不爱妈妈。爸爸咧着嘴说，当然呼。她不依，一定要他说出口。妈妈让她别闹，说，要你爸
说出那个字比登天还难。爸爸说，“神六”都上天了，有啥难的？接着说，我爱你妈。那一刻客厅里的空气婉转
迷人。三个人面面相觑，都有些不好意思。还是她夸张地掩了脸说，肉麻。
暑假过到一半时，她回学校补课。补课是她喜欢的，那时她暗暗喜欢同桌，喜欢时时见到他，浅浅地盈在眼里
，却什么也不说，偶尔会写在日记里。像所有青春期的女生那样，纯白，青春洋溢。
夏天的雨，说来就来。她穿连衣裙，暴雨让她的身材一览无余。。。。。。正在这时，有个男子追上她，递给
她一件雨衣。那一刻，她感动得差点掉泪。她说，叔叔，，回头我怎么还你？男子说，说不定还会遇到。那张脸，
似曾相识，也许在车站，也许在街的拐角，她想不起来到底在哪里见过。
在巷子口，爸爸等着她，手里拿着雨衣。她说，有个好心人给了件雨衣。爸爸打了个哈欠说，那人是个高个子
？她奇怪地问，你怎么知道？爸爸笑着说，50%的可能呀。她也笑了。
只是妈妈接过雨衣时，有点迟疑，似乎想和爸爸交流眼神，却没能接上——他去了卫生间，哗哗哗，给浴缸放
水。她再一次觉出了异样。
她准备带雨衣还给那个好心人，却发现雨衣不见了。妈妈说，风吹跑了。妈妈教育她说，不要跟陌生人说话，
不要接受陌生人的东西。
范小宣是个敏感的女孩儿，从小就是，总能品出些许不寻常。比如妈妈漂亮，坐办公室，而那时爸爸当工人，
没几年又下岗了。
她想不明白，妈妈怎么会嫁给爸爸？当然她要问。第一次面对这个问题，妈妈有些紧张，问她为什么这样问。
她举例子说开家长会，别人的爸爸打领带啊穿皮鞋啊，只有爸爸没有。妈妈松一口气说，那是因为穿球鞋好开
车呀。这个答案，她不满意。又问外婆，外婆说，那是因为你爸人好呀。这个答案她是喜欢的。再后来，她不想
这个问题了，好像一想就对不住爸爸。
再大些，她问爸爸当年是用什么甜言密语哄妈妈的。爸爸笑着说，那可多啦，我跟你妈青梅竹马嘛，我学习不
太行上了技校，你妈念大学。我还以为你妈不要我了呢，结果她念完书就回来啦，天上掉下来个林妹妹嘛。爸爸
很得意。
有一回，她从抽屉里翻出他们的结婚证，照片上的两个人傻傻的。她盯着结婚日期看，有些不好意思。原来他
们未婚先孕啦，结婚不到八个月，她就出世了。她绕着圈子问妈妈，妈妈说，是早产呀。她认定妈妈说谎，她的
出生证明上写着重量，差不多七斤，这哪里是早产呢？她想，是妈妈不好意思吧。。。。。。
在去学校的路上，她满腹心事。再次看到那位好心人，是几天之后。她说，叔叔，那雨衣让风吹跑了，我妈说
回头买一件还你。那人说，跟你妈说不用不着。她说，你们认识？那人有些慌乱地摇头说，不。她说，我怎么觉
得像是经常看见你，你接孩子？那人说，不，嗯，是。他结巴的样子让她笑了起来。只是笑完之后，她的眉头拧
起来，那人为什么会惊慌呢？
她没有想到妈妈会看她的日记，妈妈问日记里的那个男孩是谁。那一刻，愤怒和委屈像潮水一样涌上她的胸口
。她大声质问，那你晚上出去见的那个男人是谁？妈妈像是被击中了软肋，看着她，一会儿就眼泪汪汪了。不过
，什么也不肯告诉她。
那个曾给她雨衣的男人喊她，小宣。她愣在那里，他怎么会知道她的名字？他说，我和你妈曾是朋友。她问，
怎么了？他从包里小心地掏出一张照片递给小宣。只一眼，小宣就看出照片上那个男子是他，不过比现在的他
年轻。而他身边的女子正是妈妈，笑盈盈的。
讨厌的蝉在树上叫个没完。他说，没别的意思，真的，就是叙叙旧，我马上要去国外了。他说，你要好好爱
你妈妈，爱你爸爸。这话，他说了一遍又一遍。末了，他把手里的皮包给她。她拒绝，他打开给她看，都是一
些相片。他说，都是你的。这让她好奇，就接了下来。
回家关上门看那些相片。镜头一直对准她，从她四五岁的样子一直拍到最近：她扎着小辫子骑在爸爸肩膀上
的，在校门口买贴画的，低着脑袋踢石子的，手搭在同桌肩上骑自行车的。。。。。。那一刻，她莫名地哭了。
他为什么要这样？他又是谁？她想，他肯定隐藏了一段往事。
她想，也许她和他还有机会，像两个相识已久的故人，坐在午后的树荫下聊天。她收起了那些相片。她想，
现在什么都不能说，特别是对爸爸。她怀揣一个秘密，像一个叛徒。
那天是周末，妈妈在单位加班，爸爸依然在睡梦里，鼾声高高低低地传来。她在看书，某一刻她又想起那些
相片，于是从床下找出来，那是她的成长记录，每一张后面都记着时间。
爸爸的鼾声停了下来。她回头，爸爸站在她身后。收拾相片已经来不及了，她努力地想该如何跟爸爸解释时，
爸爸说话了。
爸爸说，那人给了你雨衣，给了你相片。她惊讶，爸爸说，我也跟着你的。。。。。。
她说，这是为什么呢？爸爸说，那人没有说？她说，没有，他只是说不得，要爱你爸爸，爱妈妈。爸爸说，
那我跟你说吧，其实他也是你爸爸。那一刻，她扑进爸爸怀里失声痛哭。是一只午后的蝉，见证了她成长的
瞬间。
爸爸说，这个真相被我发现时，我恨了你妈两年，那时你三岁，可我没法恨你，看着你，我的心都软掉了
。。。。。。能来世上的，都是奇迹。你别问其中的故事，等你再长大点，会恋爱了，会想念了，甚至会怨
恨了，你会明白的。
午后的阳光，在一寸一寸退去，而她，却马不停蹄地长大了。这时，她听见另一个人的哭声——妈妈回家
了。