不过，我妈妈还是一直担心 。当预产期临近时，她跟我爸爸提了好几次：“希望这个小宝贝真的没事。”
怀孕期间的两次超声波产检，医生都没发现异状。他们告诉我父母是个男孩，但提都没提没手没脚这回事。
然后到了1982年12月4日，我出生了。妈妈一开始没看到我，她开口问医生的第一个问题是：“这小宝贝还
好吧？”但现场一片沉默。过了好一会儿，他们还是没敢把新生儿带去给妈妈，反而找来一位小儿科医生，
大队人马移动到产房的另一头，看着我，然后面面相觑。当妈妈听到一声健康婴儿的哭喊声时，终于放下心
来。然而，在生产过程中早就注意到我少了一只手臂的爸爸，却略感不安，接着被医护人员带出产房。
医护人员看到我时，完全呆掉了，很快把我整个人包了起来。
不过，我妈妈可不会被骗，看到医护人员苦恼的表情，她知道情况非常糟。
“怎么回事？我的宝宝怎么了？”她问。
起先，她的医生不愿回答，但是当我妈妈坚持一定要他给个说法时，医生不得不用一个医学名词来回应：“
你的宝宝有海豚肢症。”
妈妈当过护士，知道这个名词意味着孩子出生时四肢畸形或四肢不全，她只是无法接受这个事实。
同一时间，我好早已吓呆的爸爸还待在产房外，一直想知道他所看见的到底是不是他想的那样。当小儿科医生
出来跟他说话时，他大叫着：“我儿子，他没有手臂？”“事实上，”那位小儿科医生小心翼翼地说，“你的儿子
没有手臂也没有腿。”
“什么？”我爸爸完全无法相信。
在所以鸭肉震惊与痛苦中，他有一阵子呆坐不能言语，之后保护妻儿的本能涌现，他冲进产房，想赶到妈妈看到我
之前先让她知道我的状况。不过他很惊愕地发现，自己的妻子正呆滞地躺在床上哭洋着。原来，医护人员已经告诉
她这个消息，还把我带到她面前，要她抱抱我，但是妈妈拒绝了，要他们把我带走。
护士哭了，助产士哭了，当然，我也哭了！最后，他们把我放在妈妈身旁，包得好好的。我妈妈就是无法忍受她所
见到的；她的孩子没有四肢。
“把他带走，”她说，“我不想碰他或看到他。”
直到今天，对于当初医护人员没有给爸爸时间，让他帮助我妈妈准备好面对一切，爸爸还是觉得很不高兴。过了一
会儿，妈妈睡了，爸爸到育婴室看我，然后回去跟妈妈说，“他很好看呢。”他问妈妈要不要去看一下，她说不要
，因为她还处于震惊的状态。爸爸充分理解，也尊重她的感受。
我的出生没有带来欢庆喜悦，父母和整个都会反而悲哀以对。“如果上帝是个有爱的上帝，”他们不解，“他怎么
会让这种事发生？”
我苦，有人比我更苦
我是父母第一个小孩，在任何家庭，这都是值得庆贺欣喜的事，然而我出生时，没人送花给妈妈。这让她觉得很受
伤，也陷入更深的绝望。
她含着泪问爸爸：“难道我就不值得拥有一束花吗？”
“对不起，”爸爸说。“你当然值得啊。”他去医院的花店，很快捧回一束花给她。
此情此景，我自然一无所悉，直到13岁左右，因为我问父母当年他们看到我没有四肢时，最初的反应是什么，我
知道这一切。有一天，我跟妈妈说起在学校过得好慘，还跟她说我很讨厌自己没手没脚，结果妈妈跟我哭成一团。
妈妈告诉我，她和爸爸已经明白上帝对我有个特别计划，有一天，他会显明那个计划。我一直不断地问问题，有些
问题出于我个人的好奇心，有些则是为了应付我那些没完没了好奇的同学们。
一开始，我有点害怕爸妈会告诉我什么，而且因为有些问题对他们来说也难以探究，我不想让他们难堪。起初，爸
爸，妈妈妈回答得很谨慎，想要保护我；当我渐渐长大、问得更多时，他们开始更深入地谈到自己的感受和恐惧，
因为他们知道我已能承受。尽管如此，当妈妈提到我出生时她不想抱我，再怎么说，还是让我很难爱。我已经够不
安了，结果还听到自己的母亲说她连看我一眼都没办法……那种感受，你自己想象一下吧。
当时我很受伤，觉得自己被排斥了，但接着我想到父母从那时开始为我付出的一切，他们已经多次证明对我的爱。
在我们聊这些事情的时候，我已经够在了，可以设身处地为妈妈着想。关于我的状况，除了她自己的直觉之外，怀
孕过程中没有任何人预先警告过，因此可以想象当时的她会有多震惊、多害怕。如果我为人父母，面对这样的状况
会有什么反应？我不确定自己是不是可以处理得跟他们一样好。我把这个想法跟爸妈说了，随着时间的流逝，我们
的谈话也愈来愈深入。
我很高兴我们一直等到我有了足够的安全感，打从心底明白父母的爱，才开始更深入地探索这些事情。近几年来，
我们探究彼此的感受和恐惧，父母帮助我理解他们最初的反应，也让我知道，信仰是如何带领他们明白我的人生注
定要遵从上帝的旨意的。我是人意志非常坚定，而且大部分时间都很乐观的孩子，我的老师、别的家长和陌生人常
常跟我父母说，我的态度激励了他们。其实是因为我了解到，尽管我面对的挑战十分艰巨，但很多人的人生包袱却
比我沉重。
今天，当我在世界各地旅行时，常会看到人们遭遇的各种磨难，我见过生重症的孤儿、被强迫卖淫的少女、穷到没
钱还债而坐牢的男人等等，这让我对自己拥有的一切心怀感激，不会一直去注意我所缺乏的东西。
苦难到处可见，而且常常是令人不可置信的残酷。然而，即使在最糟糕的贫民窟和最可怕的悲剧里，我还是看到人
们不只是活着，而且从中茁壮成长，这让我觉得振奋。埃及首都开罗郊外有个叫“垃圾城”的地方，那是最烂的贫
民窟，但我在这里却找到了欢乐。玛西耶特那塞地区位于一座高耸的悬崖边，有5万居民，“垃圾城”这个可悲却
真实的称号及社区里的冲天臭气，来自大多数居民赖以为生的工作——收集垃圾。他们每天都会翻遍开罗，把垃圾
拖回来，然后在里面挑挑选选。他们在开罗1800万居民制造出来的几座山一般的垃圾里翻找、分类，希望从中
出可以变卖、回收或再利用的东西。
那时的街道爱国我就刻度物堆、猪圈和发臭的垃圾，这种情景会让你以为那里的人肯定活在绝望中，然而2009
年我到“垃圾城”去，却看到完全相反的情况。那里的生活当然很艰苦，但我碰到的人却很有爱心，充满单纯
的喜乐，而且信心满满。埃及人民有九成是穆斯林，“垃圾城”是唯一以基督徒为主的地区，有将近98%的居民
是科普特基督徒。
我去过世界各地最穷苦的贫民窿，“垃圾城”的环境算是最差的，但那时也是最温暖人心的地方。我和大约150
人挤在一栋很小的水泥建筑里，那时他们的教会。当我开始演讲时，听众向我散发出单纯的喜乐，让我很感动，
我的人生极少如此充满祝福。当我告诉他们耶稣如何改变我的生命时，我感谢他们因为有信仰而得以超越环境。
教会领袖跟我谈到上帝的力量如何改变当时居世的生命。他们的盼望并不在于这个地上的生命，而是在永生；
与此同时，他们仍然相信奇迹，并对上帝的存在与作为充满感恩。离开前，我们送给几个家庭一些米、茶和足够
他们买几个星期食物的少量现金，也送给孩子们一些体育用品，比如足球和跳绳，他们马上邀请我们的团队一起
玩球。尽管周遭一片脏乱，我们仍然欢笑连连，彼此都玩得很开心。我永远不会忘记那些孩子和他们的笑容，他
们再次向我证明，只要全然信奉上帝，无论处于什么样的环境，都能过得快乐。