嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走出东北城郊的“亲王园”，准备去陪好朋友老彭吃晚饭，
这已经成为一种习惯了。沿途是相当荒凉的地区，必须穿越几片荒地。
北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和战争爆发之前并没两样。秋天的太阳把泥土
晒成干灰色。现在是黄昏时分，石青色的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下，和秃的地面融合为一体，
迅速笼罩的夜色将远方的棱线吞蚀得更模糊。四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近树枝
呱呱嘎叫打破沉静，如果仔细倾听，可以听到一座将入梦的城市发出微弱、幽远、嘘息且和谐的声音。
博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返家的穷人，他们头垂得很低，和他一样默默地走着，
手里提着油壶和荷叶包的晚餐。一位穿着黑色制服，面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。
死寂的气氛很恐怖，就像和平一样；而和平与死亡气息却又如此相似。但是他却喜欢选这个时候出来散步，
享受凉爽刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边围绕、加深的乐趣。
一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。街灯长排开着，专为穷人而摆设的小吃摊上的油灯，正在黑夜中
闪闪发光。这是一条又长且窄，没有铺设柏油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈德门街平行。
老彭的家就在这条小巷子附近，距离东四牌楼不远，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。
沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠在路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起油灯。
往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶。
他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是老彭的老佣人。
“谁啊？”老佣人喊道。
“是我。”
“是姚少爷？”
“嗯。”
又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。
“老爷在吗？”博雅问。
“他今天早上出去了，还没回呢。进来吧，秋天的夜真是冷。他会回来吃晚饭。”
博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋内相当空旷。一张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫的竹椅，
以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一看就知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博雅一坐上去，
弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有几个香烟熏烫的烟孔，每当他一调换坐姿，就能感觉到里面的钢丝
动来动去。每次老彭需要轻松一下，就坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边，上面杂乱地堆满了
书籍、杂志和唱片。书本种类均属特殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注意到一本翻旧了的《楞严》
佛经，知道老彭是禅宗佛教徒，但是却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子角落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，
与其他的家具显得十分不称。
木桌上摆了两副碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个三寸长的盘子，上面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚未上桌。
博雅知道老友等他吃饭，有多少个夜晚，就在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政治，
直到喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口不发一言，继续喝酒。愈喝泪水愈多，两个人甚至互坐对视
半个小时而不说一句话，他们尽情挥泪，倾听对方的呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的，
他们正需要这样，也喜欢这样，尤其当二十九军撤走，北平沦陷的头一个礼拜，他们更常如此。古人称这种
方式的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭应再加个“对”字，称之“对愁饮”。隔天，其中一人会
向对方说：“我们昨夜的‘对愁饮’不是不错吗？你很忧愁，我一看你的脸，便忍不住落泪。
事后我觉得好多了，睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了，但是只要一块吃饭，仍小喝几杯。
老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回来了。”
博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸，准备看报。但不久这份报纸就从手中滑落到地面。
他坐着默想着一件奇妙的事情，这件事对他而言较报上的战争消息来得更重要。自从几年前认识老彭后，
这个人就深深吸引住他。他难相信如此空旷的屋子内住着一位如此无名的伟人，这是他所认识的唯一快乐的人，
既无妻子也没小孩。过去博雅从未结交过这样的朋友，一个了解自我，孔老夫子所谓“无忧无惧”的君子人。
北平人并不认识老彭，他没特殊事迹，他的对外活动一再失败。过度的热忱结果往往是幻灭，并耗掉了他
一半财产。十多年以前，他就想到在北平种蕃茄。因为当时没有第二者会想到这念头，他确定这是赚钱的
好主意。理由既简单又清晰，北平--当时还叫北京--出产甜柿子，蕃茄别名“西红柿”，因此北京应该
长得出甜蕃茄来。他忽略了柿子长在大树上，蕃茄却长在小树上。北京不长蕃茄，起码在他的土地上
就长不出，于是蕃茄园教他赔了好几千块。他的下一个投资是进口来亨鸡，用鱼肝油当饲料，
但是所生产的鸡蛋太贵了，无法和一块钱五十枚的土产鸡蛋竞争，土产鸡蛋在夏季甚至一块钱可以买到
一百个，他毫无运销成本的观念。接着而来的空中楼阁是养蜂酿蜜，又是北京人民未想过的念头。
在一连串的冒险失败后他学聪明了，将所剩余的钱财全部存入银行，再也不受失望打击，无忧无虑地
过日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友们常如此互称。
老彭的太太在十年前，老彭三十五岁的时候就过世了。老彭曾自告奋勇地教她学校用的三十九个注音符号，
结果却徒劳无功。他的英雄气概十足，买回学校用的图表挂在墙上，又亲自在符号边加注图说，
他太太也极英雄式地奋力学习那三十九个符号，却始终无法学会。拼音不仅需要想象力，并且需要一点
抽象的思考力。她虽学过了符号的发音，然而老拼不出字音来。ㄇㄧㄥ三个注音符号凑在一块硬是没法
念成“鸣”音，一点法子都没有。看到老彭艰辛地教他忠实旧式社会的胖太太，真令人同情，
看到过学龄的她还拼命学ㄅㄆㄇㄈ，更教人感动。
“ㄇㄧㄥ拼起来是什么？”他太太老是问道。
“ㄇㄧㄥ上鸣。”他几乎学了五十遍。
“为什么呢？”
“因为如此所以ㄇㄧㄥ就念‘鸣’。”
“这是什么外国玩意？我搞不懂。我喜欢孔子的汉字。天就是天，地就是地，你一学就会了。”
“不过ㄊㄧㄢ拼起来就是‘天’。”
“别把我给搞混了，我不学了。”
“你一定得学，这就是教育。”
“就把我也当做你的失败之一吧，我的好人儿。我就从未反对过你经营蕃茄园和养鸡场什么的。
现在让我停吧。”因此他只好放弃了。不过，他说和不识字的太太上课很有趣。他太太过世后，
他慎重地埋葬，从未有过再娶的念头。
此后他曾尝试改善符号写法，使之连乡下人都易懂，但他又失败了。
由于外头活动均归失败，北平人都不认识他。他有一些政治圈内的朋友，也认识一些黄埔军校毕业生，
他和广西柳州的白将军私交很好，都是广西同乡。但是他从未想过投身政坛，这是他的聪明之处。
若非现在发生这场战争，他将会默默无闻死去，可能也不会写下这个故事了。
已经七点了老彭还没回来。博雅极需和老彭谈谈，有时都快耐不住了。自从北平沦陷，他的亲人南迁，
博雅已经无人可谈了。他通常白天待在室内，感觉像个俘虏留在自己的花园住宅中，只有到晚上他才冒险溜出门，
来看老彭。在他的朋友面前，他感到可以尽情畅谈并被了解，能够提出问题并得到肯定答案。由于他的寂寞
加深了他们的友谊，他极盼与老彭交换意见，听他的意见，并得到忠告。
很多人都认为博雅是个纨子弟，一个典型的富家少爷，整日混迹脂粉群中，他知道这是他所作所为的应得结果。
他想起今天下午和梅玲会面的情景，这几天他已觉得爱上她了，不晓得老彭对梅玲看法如何。他俩生活大不相同，
他年轻高大，称得上英俊潇洒，自幼成长于豪华气派的大富家庭中，对艺术、文学、生活情趣都有讲究的鉴赏力；
老彭则是一个苦行者，外表邋遢又不重物质享受，一个四十五岁的独身主义者，生活避开所有女人，然而他却察觉
在老友身上有个伟大而慷慨的灵魂，心智有些不切实际，心灵却和孩子般温柔。博雅的禀赋与修养极佳，
善于交际，对于女人了解广泛，自他祖父姚老先生处承袭了些许神秘气息。这使他和老彭相类似，让他能够立刻
了解并欣赏老友禀赋上所不同的特质。老彭差一点就能改变他嘲讽人生的态度，这是他如此才智和环境的年轻人
所难免的发展倾向。
有一次老彭招来附近四五个学生，其中还有几个是学徒，在他自己的家里免费教课，结果为他带来数不清的麻烦。
他再一次试图教授注音符号，但是一些店主抱怨说，他们的学徒从此逃避早起干活了，另有部分人发现他们学的
不是孔子的正规汉字，他们一个接一个退出，最后只剩下一个二十三岁的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那儿，
用功苦读，老彭则以无比的耐心试图在他闭塞的心智中注入慧光。因为现在他是唯一的学生，又要求教导
一千个汉字，老彭担负这件繁重工作努力地教导，他知道即使运气好些也要六个月的时间才能教完。小伙子坐在
那儿学习写字，握着的笔似有百斤重，在灯光下额头不停淌汗。“何用之有？”博雅问道，“浪费每晚最宝贵的
时光给一个什么都学不来的笨脑袋？就算多了一个这种人会读会写，对整个社会又有何益呢？”
“亲爱的朋友，你看不出其中的意义，我却看得出。”老彭回答说。“你看不出这个人的心灵变化。这是一个正在
奋斗的心灵。何以他的生命就较你我来得没有价值呢？你能说出其中差异吗？他很笨，他卑微，前两天我失去耐心
问他是否仍想学完。他简直吓坏了，求我不要中辍他，我看他眼中的泪光。他说他无法花钱上学，这是他唯一的
机会。‘怎么回事？’我问他。他原原本本告诉我，他爱上一位邻居的女儿，除非他学会读和写，否则别想娶她。
你知道这件事对他的意义？如果借着我的努力帮他娶到这个女孩子，对他的未来又有什么影响？你们有钱人家
有时花上千元、万元去娶个女孩子，何以见得这件事情对他而言价值会略逊于我们任何人呢？你能告诉我其中
有何不同吗？有些人甚至情愿为爱自杀呢！”