每当克里斯蒂窗前的蔷薇绽开浅红的花蕾，她就知道又过了一年了，这株蔷薇和种下它的儿子又大了一岁，
而她，又老了一些。你在哪里呢？我亲爱的菲利克斯，我惟一的儿子。
她打开从不离身的链坠，那里没有菲利克斯的相片，只有一张星系的图画，那银色的旋涡仿佛要吸走她的灵魂。
她松弛的脸颊在微微颤动，眼中却没有泪水。昂起头她透过窗子看天上的星星，那星空呵，她永远也看不厌，
因为她的独子在那里。农场的夜晚风总是很大，她入睡前常会听到蔷薇花瓣被风扯落的声音。
“妈妈，我想种株蔷薇，浅红色的蔷薇！”菲利克斯摇晃着她的手，“可是我的零用钱不够，蔷薇苗好贵！”
她微笑着数给他一些分币，又拿了本《怎样栽培花草》放在他手中。整整一个下午，她都坐在窗前，
看着菲利克斯把花苗买来、挖坑、种下去、再浇上水。他干得真漂亮。他是她独一无二的菲利克斯，
是她优秀的独子，虽然他才五岁，但比十几岁的孩子还聪明。她目不转睛地看着他，那张稚气的脸庞上
从笑容到泥巴都是那么的可爱。当他成功地栽好蔷薇。她将他抱起来，
母亲和儿子在温柔的阳光下分享着彼此的快乐。
电话铃声在一个黄昏响起，声音像潮水般淹没了静寂。她拿起听筒，是一个陌生的男子。
“塞德夫人吗？我是维特上校，以军部的名义邀请您参加一个新闻发布会，您的儿子菲利克斯也将出席
——作为在遥远的异星战斗的英雄。您会为他们而骄傲的！”
她在询问了一切细节后放下了听筒。她的菲利克斯回来了吗？她空荡荡的生活又将被那份独一无二的
幸福填满了吗？她亲爱的菲利克斯，她伟大的独子，不是作为一个战士，而是作为一个儿子……说起来，
她失去他有多久了？
“夫人，经DNA检测，您的儿子菲利克斯被选为地球宇宙舰队第一批特别战斗士兵，现已出发前去训练。”
在那个蔷薇花盛开的下午，一名军官带着一队士兵来到了她的家，向她传达了这个命令。
她没有回答，因为她清楚无论她是否愿意，决定都已不可更改。
他们开始在屋子里翻动，因为军官说为了保密，一切有关菲利克斯的东西都要带走。她木然地站在屋子中央，
看他们搬着东西进进出出。其实她并不介意，没有了菲利克斯，这些东西只不过是一片片残影而已。
“这花开得真漂亮呢，夫人，是您的儿子种的吗？”军官指着窗前开得红红火火的蔷薇问。
“不，我们家搬来之前就有了。”
“哦。”那军官点点头，然后收走了菲利克斯所有的照片，包括链坠里的。
等到这纷乱的一切结束时已是黄昏，军官即将带队离去时，她突然叫住了他。
“上校，你知道么，菲利克斯是我的独子，惟一的儿子。”她陈述着。
“别担心，夫人，我们将给您提供花不完的生活费，并委托政府相关机构妥善照顾您。”
那辆黑色的轿车被司机从车库里开了出来。上校把车送来已有很久了，但她从未坐过，只是让司机开它
去买东西而已。她喜欢的是老式的敞篷汽车。菲利克斯一边开着车一边高声唱歌，她坐在后座为他打拍子，
风吹过她的头发，也把菲利克斯的歌声带到很远的地方。
今天她要坐着它去见菲利克斯，见她的独子。她把银色的头发梳了一遍又一遍，衣服试了一件又一件，
最后小心翼翼地坐上车，生怕弄皱了裙子。刚坐好却又跳下来，拿起生锈的园艺剪刀剪了一大把盛开的
蔷薇抱在怀里。“夫人，会刺到手的，您小心些。”司机提醒她。
“不会的，菲利克斯喜欢蔷薇。”她幸福地笑着，浅红色的花朵映红了她瘦削的双颊。
“我们伟大的基因组合战士今日终于得胜归来了，他们将首次与人民见面，而且，我们还有幸请到了一位伟大的
母亲——有请塞德夫人！”在欢呼声和掌声中，她被一位军人扶上了台。她没有听到讲话者说了些什么，
只是急切地张望着，寻找着她的菲利克斯。他长高了吗？是胖了还是瘦了？在战斗中有没有受伤？他在哪里？
他……几百个……不，几千个菲利克斯排成整齐的方队站在她的面前，迷乱了她昏花的眼睛。她的菲利克斯？
不！菲利克斯是她惟一的儿子，独一无二的爱子。她端详着眼前的一张张毫无二致的脸庞，手抖动得厉害，
菲利克斯的脸是这个样子么？他应该是微笑着的，绝不是面无表情的。
“我们采集了您儿子的基因，作为这一批战士的智力及容貌方面的基因模版。虽然您的儿子已根据保密法
被抹去，但是他使得这三千八百名战士获得了天才的头脑，从某种意义上来说，他们都是您的儿子……”
她没有听到下面的话，她已经不想听到任何话。这一刻，她已明白：她的菲利克斯，独一无二的菲利克斯，
她宝贵的独子已经不在了，无论他以什么样的方式存在着。蔷薇的刺扎进了她的手心和胳膊，于是她松开手，
任那些温柔的浅红色花朵散落一地。在三千八百名菲利克斯的注视下，她的整个世界和久违的泪水一同跌落尘埃。