受邀到一家医院去看望四川大地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生理和心理上都需要援助。
　　我说，要去看孩子们，该带些什么礼物呢？
　　邀请方说，他们什么都不缺，快被各式各样的慰问物品埋起来了。您只要带上问候和心理帮助就成了。
　　这后两样东西当然是要带的，可是，我还是坚持认为一定要带上礼物。马上就要过六一了，这是孩子们盼了很
久的节日，我没法空着手，去见孩子们。
　　只是，什么礼物好呢？
　　思谋着。原本想带上鲜花。一转念，现在天这么热，鲜花是很容易枯萎的。身心受伤的孩子们，眼睁睁地看着
五彩缤纷的花瓣凋零，心里不好受，也许会引起连绵的凄楚。人并不因为年幼，就不知伤感，我一定要小心。再说
，来自山南海北纷繁盛开的花束，花粉混杂，容易引起过敏，于孩子们的康复不利。
　　鲜花被否。
　　食物和营养品呢？想起那句“物品埋人”的话，估计其中的主角必是形形色色的补品，我就不要床上架屋了。
　　先生见我发愁，出主意说，要不，你送上几本自己的书吧，签了名留给他们作纪念。
　　我说，你以为你是谁啊？我已经打过电话询问，其中有个孩子才5岁，还没上学，这不是强人所难么！大些的
孩子虽然上中学了，可手臂被截，一时半会儿的，哪里学的会只用一手翻书？仅剩的一只手上还有伤，这不是引得
人家劳累么！毁眼睛。馊主意。
　　先生说，这也送不得，那也送不得，你到底怎么办？
　　我说，若是咱们现在变小，不断地小下去，直到变成一个小小孩童，你最希望干什么呢？
　　先生说，当然是可着劲玩了。只可惜，他们没法玩了。
　　我反驳，谁说躺在床上就不能玩？现在，我想出来主意了，咱们买玩具！
　　于是，我和先生跑遍了北京的商场。我们的孩子早已成人，这些年来，我们再没有瞄过一眼玩具市场，如今像
两个老顽童，在玩具柜台拥来挤去，指手画脚地让人家拿了这个拿那个，挑拣不停。
　　太大的玩具，病房里耍起来，医生会埋怨的。太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，便心生沮丧。
太需用力量的玩具，他们羸弱的身体难以承受。太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣……唉，难啊。
　　我们快马加鞭地把自己修炼成了玩具专家。功夫不负苦心人啊，沙里淘金，终于找到了一款又安全又有趣又个
性化又有丰富变化的玩具。
　　它们是绒布做成的动物。摸上去，有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥砸压下
苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬。这种反其道而行之的茸茸质感，该是他们的喜欢。记得我以前看过一则动物实验
，说是人们给失去母亲的小猴子两个代用妈妈，一个是塑料做的，一个是棉花做的。其余的部分都一样，都有奶瓶
可以喂养小猴子。结果是小猴子们天天围在棉花妈妈周围，不理睬硬邦邦的塑料养母。
　　玩偶的背后有一道拉锁，打开之后有一电池箱和电路板。好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可
掬的肚子里。这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。
　　你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就可以开始录音了，时间大约1分钟，说得快些可录下三四句话。然后就是
滴滴的警报声，录音终止。录好音后，你捏捏玩偶的右手，机关被触发，玩偶就把刚才录下的声音复播出来，好像
一只忠实的鹦鹉。
　　简言之，这是一个微型的录音装置，可以录下短暂留言，在必要的时候重复播放出来。
　　这玩具让我们老两口如获至宝。我忙不迭地说，要这一个，再要那一个，对了，还要那边的一个……
　　售货员是个爱说话的姑娘，她说，您这是给孙子买啊？
　　我和先生相视一笑，说，是啊。快过六一了。
　　售货员说，您好福气啊，孙子好多啊。
　　我说，是啊是啊。买少了，分不过来，会打架喽。
　　回到家来，我对先生说，一会儿我在房间里自说自话，你不要大惊小怪。
　　我关上房门，对着一个个玩偶，配置录音。直到这时，我才发现自己有个致命疏忽——我不知道这几位地震截
肢孩童的名字。想打电话去问，一看表，时间已经很晚了，负责联系的同志很可能已经休息了。
　　于是我决定先录下一般的问候，例如：“北川中学的小朋友，你好！北京欢迎你。祝你六一儿童节快乐开心！
”
　　如果明天我没有时间问孩子们的具体名姓再重新录制，就只有这样播出。我要做好两手准备。
　　我抱着玩偶们，不断地录，不断地听。刚开始没经验，话说得太多了，满腔关切还没倾诉完，滴滴声就毫不留
情地掐断了我的问候语，只有重来。不料下一次矫枉过正，又说得太短了，时间上留有空白，显得热情不够。一番
周折之后，时间上大致没毛病了，我又悲哀地发觉自己的声音太老迈了，完全不具备少年们喜爱的欢愉和活泼。