绝望的浪漫主义
作者--恋爱脑与乌托邦
一九七八年，明楼回上海做手术。
在这次手术之前，他已经动过三次刀子，其中有一次异常凶险，他在南京老虎桥监狱被提出，迁到扬州
一家普通的地区医院，在零下七八摄氏度里，切掉了三分之一个肝脏，铺盖还是锦云在上海的故友的
孩子帮他收拾的。他年轻的时候出生入死，老了也出生入死，什么都不能打败他，人不能，天也不能。
人刚强到这样的地步，已经不合情理。他下了火车，逢暴雨。“人生七十鬼为邻”，可他神色严峻，
手提雨伞，不颓不屈。
他无家可回--明家旧宅早就拆的只剩砖瓦。就算是屋檐囫囵，对明楼其实根本没意义。家这个概念，
在几十年前就被消解了。以前在法国读书的时候，明诚喜欢象征主义的诗，总是随身带着一本
《敦请远游》：这几乎是一语成谶了，他们真的一生都在远游，始终无家可回。
反右运动开始之前，明楼在北京短暂的工作了一年多，重拾旧业，在学校里做经济相关的研究，
明诚则留在上海市政府工作。那时候来不及想念，新生活刚刚铺开一个桌角的风光，他们都是要
做事的人。最后一次见面，是明诚来北京开会，明楼带着他在学校食堂吃了一顿饭。对方
衣冠楚楚，从自己的碗里抢走一只水饺，神情亲昵又得意，一把年纪笑得像个孩子，春光明媚，前途无量。
后来风向就变了，明楼的履历，怎么撇清都没用，罪案罄竹难书。他从那个时刻开始，就失掉了
明诚的消息。十几年来。他曾经怀疑对方是不是不在了，但没有确凿的证据，就不绝望。他在监狱里
受折磨，又担心两个弟弟。一开始他还是居高临下的护雏心多一些，后来得知明台在南荒病故的消息，
这就成了他生命里最根深蒂固又命悬一线的意志，只盼明诚命硬，盼他韬光养晦，盼他少受罪—明诚是
他跟这个世界仅剩的唯一联系。
回到上海后，明楼先去医院办了手续，签字画押，然后去了上海市政档案处，他要查明诚的生死。
资料室都是年轻人，见明楼威严，就让他坐，给他端了茶，说档案不是随便调阅的，要上面开条子。
明楼记得这栋房子，以前他在上海的时候，这里是个有名的地方。那时候香港沦陷，从香港撤退的
左翼文人很多来了上海，其中有些他的朋友。明楼不能把人领回家，就让明诚租了这个地方，
方便大家论事。他记得明诚把这个三层的楼叫“流孤堂”，取“流水绕孤村”的意思。
明诚那时候还是少年，总跟在自己身边，像初升太阳。衰老之后记忆如迷宫，但是人是清楚的，
明楼知道明诚就在这记忆里面。
明楼说我不翻档案，就问个人。
明诚当年在上海市信托局，职位不低，打听起来容易。明楼被请进了一间办公室，听了一个故事。
故事其实很不完整，掐头去尾也就只有一年多的事情。明诚曾在一九五九年五月只身北上，但那时候
明楼已经在押去南京的途中，他只好又返回来。但回来之后情况更恶劣，他跟明楼的关系，断骨连筋，
脱不了干系。转过来八月，他还能在批斗会上说一些话。可到了九月，吉普车直接开进信托局，
把人押走了。然后就是搜查，翻箱倒柜，明诚写过的东西，包括他的日记，闲着无事翻译的诗稿，全部搜走。
之后就没人见过他，据说关了一些年，后来又被提出来审，明诚太硬，审的过程里对他使了很多残忍手段，
只是要他写一点明楼的揭发材料，可明诚一直到死，一个字都没写。
明楼很平静，他带着金丝眼镜，穿着干净的中山装，沉默了一两分钟后问，他有没有留下东西？
对方出去了半个多钟头，回来时递给明楼一个信封，信封里有一枚钥匙。说是明诚生前穿的衣服
口袋里什么都没有，只有这一枚钥匙，可没人知道这钥匙能开哪个箱子。
明楼又问，知道他埋在哪里吗。那人摇摇头，只说应该在某一处公墓。但是坟场这么多，时间太久，
管理又乱，是真的找不到了。
明楼还是道了谢，捏了那枚钥匙，孤立无援，慢慢的走下楼去。有人接他去医院，他想了想，
随波逐流，也就是这样了。
生死大限终究是无法跨过的，他从冰天雪地里活过来，刀枪棍棒下活过来，侮辱践踏里活过来，
可他终于丢了最后的力气。
那晚的手术不成功，他甚至没留下一句话，仿佛剑入大海，终无痕迹。
治丧委员会收拾明楼遗物的时候，捡了那枚钥匙。有人认出那是汇丰银行的保险柜钥匙，他们如获至宝，
轮番尝试，终于找到了那个保险箱，可箱子里无金银，只有一幅画。他们拆了画框，里面没有夹着信，
也没有夹什么书稿文字，于是很失望。
只是一幅画而已，小笔小触，层次感弱，色彩明艳。画里有树林，树边有房子，看上去只是千万年时间洪流里，
最普通的一个地方。