从乡下逃难来的亲戚，日本人要在那里造炮楼，就烧了她的村庄、
杀了全村的人，她是唯一逃出来的活口。周三对仲良说，让她给你
洗洗衣服、烧烧饭吧，你得有人照顾。
仲良说，还是让她照顾你吧。
什么话？周三看了一眼这个叫秀芬的女人，说，我都能当人家
爷爷了。
周三说完就走了。
秀芬孤零零地站在屋子中央，不敢看仲良，只顾抱紧了手里的
包袱，好像里面藏着比她性命更宝贵的东西。
仲良坐着看了她很久，一句话都没说，站起身，拉开门就去了
邮政所的门房。他死死地盯着周三那双暗淡无光的眼睛，问，你老
实回答我，她到底是什么人？
周三神态平静，不慌不忙地摆开棋盘，在一头坐下，说，我说
过了，她是个苦命的人。
仲良站着没动，说，我不相信你说的。
周三笑了，但笑容一闪即逝。他抬头看着仲良，说，她真是个
苦命的人。
周三是在下棋的时候说出了实情，他根本不认识秀芬的父母，
只知道他都死了，她的男人是松江支队的政委，两人成亲还没满
月，脑袋就让日本宪兵砍了下来，至今仍挂在松江县城的城门洞里。
周三严肃地说，就当是给你的任务，你要好好对她。仲良没说话，
一盘一盘地跟他下棋，一直到周三连着打了个好几个哈欠，催他该
回家了：现在你是有家室的人了。
可是，仲良并没有回家，他不由自主地沿着愚园路一直逛到巨
籁达路，站在马路对面望着四明公寓二楼的阳台。此时，那个窗口
的灯光已经熄灭，马路上只有一个缠着红头巾的印度巡捕远远地走