一人花开，一人花落，这些年从头到尾，无人问津。
席慕蓉说：你走吧，我总要习惯一个人。人天生就是一个独立的个体，
从落地生根到落叶归根，这一路走来，因为相遇，所以才会有那么多的美丽。
但我们始终只能一人来，一人去。
走在熙熙攘攘的人群中，每一步迈出的都是寂寞，每一脚跨出的都是孤独！
一个人习惯了孤独。起初的害怕渐渐变成了喜欢，甚至是享受这样的孤独，
独行独坐，独倡独酬还独卧。梨花烂漫，骤雨清明，陌上青青，春意满景。
一个人走在幽静的乡间小路上，柳丝吐蕊织翠烟，杨花初现若锦团。此时，
身心感到前所未有的平静和舒畅。仿佛在那一瞬间，我就是我，在孤独中尽情地喧泄心声，
审视自己的对错，思考未来的人生。寂静的夜里，煮一壶清茶独酌，捧一本好书细读，把孤独写成文字，
细细研磨。或者学学李白：花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。就这样一杯美酒，
伴着杏花微雨，足以慰风尘。不去管风起云销，暮雨潇潇；去看看梧桐落，
是怎样又还秋色，又还寂寞的；去看看 “明月如霜，好风如水，清景无限”是怎样的光景。
易卜生说：“在这个世上，最坚强的人是孤独的，而且是单独站立着的人。”古往今来，
孤独都不是某个人的专属，它是诗海词林中的常客。马致远是孤独的，
所以有“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”的愁思；
苏轼是孤独的，所以有“琼楼玉宇，高处不胜寒”的感慨；晏殊是孤独的，
所以有“无可奈何花落去，小园香径独徘徊”的无奈；辛弃疾是孤独的，
所以有“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的遗憾。一个人，也可以把孤独过成一种艺术。
即使“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，也不觉着有多么难过。
习惯了一个人吃饭。你试过一个人吃自助餐吗？整个用餐时间都是在惶恐和不安中度过。
取餐的范围，就只能以座位为圆心。走得太远，担心回来包不见了；带上包取餐，
又担心服务员把桌子收拾了。所以，那一顿自助餐，我只吃到了眼前的水果和薯条，
吃了很多。从此留下后遗症——再也不想吃薯条了。在我离开餐厅之前，
又来了一位姑娘，她也是一个人。没有什么事，是一个人不可以做到的。不去试试，
怎么知道其中的酸甜苦辣呢？一个人，苦甜自斟。但是，生活不只眼前的苟且，
还有诗和远方的田野。我还能写下这篇文章，就说明那些都会过去的，有些事，
习惯了就好。只有经历了无数的荒凉孤独，才能遇到属于自己的繁花似锦。
习惯了一个人旅行。带上喜欢的书，带上最爱的糖果，带上一个享受自由的好心情。
我希望，能走过一季又一季，从夏蝉鸣叫，到雪花飘飞。我希望，能漂泊一程又一程，
从韶华年茂，到眉宇沧桑。从三毛的诗中，我才知道什么叫做“流浪”。春暖花开之时，
去看看江苏兴化，万湾碧水，千垛黄花，一叶小舟与湖面粼粼波光交相辉映；去看看云南罗平，
孤峰、小溪、农舍，清晨在菜园摘一些带着露水的蔬果，中午炒两个小菜，小酌几杯，
享受诗意的生活；去看看西藏林芝桃花沟，鳞次栉比的野桃，花色虽柔美，
却从骨子里带出高原的雄浑和雪域的骄傲，蓝天之下，碧水之畔；去看看宜宾的蜀南竹海，
竹连山，山连竹，满山满眼的绿，肆意苍翠，风雅秀丽。当春回大地，万物复苏，
背上行囊，去看看蓝天白云，去听听燕回婉转，同紫陌纷争，浅装樱红，
随手摘几片柳叶放在唇上，轻奏一曲，便是一首关于流年的歌。
习惯了一个人生活。春水煎茶，新绿初开。温一壶花茶，配上些许茶点，
在午后的阳光里，我静倚着春天的门楣，安静地解读着一本老旧泛黄的诗集。
“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、
从不寻找。”读三毛的诗，总是能给我一种强大的支撑。如她那样的奇女子，
究竟走过了怎样的荒凉，才能这般彻悟通透。我做不到如她那般，但是我会努力做好自己，
慢慢地去习惯每天一个人生活，一个人行走。既然逃不掉，那就勇敢面对现实吧。
现实是一切都画上了句点，然后你开始大步朝前。一个人的时光，恬静，却又带着些许寂寞。
书上说，人生是一场孤独又漫长的修行。这种修行于我，一个人才最合适。春日的阡陌，
最适合看书写字，赏花听风，只闻花香，不言沧桑。时光静好的恍若一页书，一首诗，
一阙词，一个人。我只是一个寻常女子，只能用淡泊宁静的姿态来接纳这百味人生。
闲来听听音乐，看看风景，写写文章，绾一袖云，养几盆花，取悦自己。
在平平仄仄的流年里，简单，便是最大的快乐。
你走吧，我总要习惯一个人。做一个幽居在时光深处的草木闲人，安静得犹如某个章节里走失的诗句。
你走吧，我总要习惯一个人。做一个拈花微笑的女子，在洒满阳光的小城，一袭棉麻素衣，过着简单的日子。
你走吧，我总要习惯一个人。做一个从《诗经》里走出的女子，在春的枝头绽放成桃之夭夭，深居在三月的花事。
你走吧，我总要习惯一个人。