显然，马尔梅拉多夫早已是这儿大家都熟悉的人了。而且他爱用矫揉造作的语气说话，大概是由于他习惯经常
和酒馆里形形色色素不相识的人谈话。这种习惯对有些酒鬼已经变成了一种需要，主要是他们当中那些在家里
严受管束、经常受到压制的人。因此他们在同样嗜酒如命的这伙人中间，才总是力图为自己表白，仿佛是设法
给自己辩解，如果可能的话，甚至试图博得别人的尊敬。“逗乐的家伙！”老板高声说。“可你干吗不去工作，
干吗不去办公，既然你是个官员？”“我为什么不去办公吗，先生，”马尔梅拉多夫接住话茬说，这话是单对着
拉斯科利尼科夫说的，仿佛这是他向他提出了这个问题。“为什么不去办公吗？难道我自轻自贱、徒然降低
自己的身份，自己不觉得心痛吗？一个月以前，当列别贾特尼科夫先生动手打我妻子的时候，我喝得醉醺醺
地躺在床上，难道我不感到痛苦吗？对不起，年轻人，您是不是有过……嗯哼……虽然明知毫无希望，可还是
不得不开口向人借钱？”“有过……毫无希望是什么意思？”“就是完全没有希望，事先就知道这绝不会有什么
结果。喏，譬如说吧，您早就知道，而且有充分根据，知道这个人，这个心地最善良、对社会最有益的公民
无论如何也不会把钱借给您。因为，请问，他为什么要给呢？不是吗，他明明知道，这不会还给他。出于
同情心吗？可是列别贾特尼科夫先生，这个经常留心各种新思想的人，不久前解释说，在我们这个时代，
就连科学也不允许有同情心，在有了政治经济学的英国就是这样请问，他为什么要给钱呢？瞧，您事先就知道，
他绝不会借给您，可您还是去了……”“为什么要去呢？”拉斯科利尼科夫追问一句。“如果没有别人可找，
如果再也无处可去呢！不是吗，得让每个人至少有个什么可以去的地方啊。因为常常有这样的时候，一定得
至少有个可以去的地方！我的独生女儿头一次去拉生意的时候，我也去了……（因为我女儿靠黄色执照
生活……）”他附带加上了一句，同时有点儿神色不安地看了看青年人。“没什么，先生，没什么！”柜台后面
的两个男孩噗嗤一声笑了出来，老板也微微一笑，这时他立刻匆匆忙忙地说，看来神情是安详的。“没什么！
这些人摇头我不会感到不好意思，因为这一切大家都已经知道了，一切秘密都公开了；而且我不是以蔑视的
态度，而是怀着恭顺的心情来对待这一切的。由它去吧！让他们笑吧！‘你们看这个人！’对不起，年轻人：
您能不能……可是，不，用一种更加有力、更富有表现力的方式，说得更清楚些：您能不能，您敢不敢现在
看着我肯定地说，“我不是猪猡？”