第一手札（五）
怎么样都行，只要能将他们逗笑就好。如此一来，即使我置身于人们所谓的“生活”之外，
他们应该也不会太在意。总之，不能碍着他们的眼。我让自己变成无，变成风，变成空。
类似的想法日益累积，我就这样用滑稽的办法逗乐家人。在那些比家人更神秘、更可怕的
男用人和女用人面前，我也竭力取悦他们。
夏天，我在单件和服里穿红色毛衣在走廊里走动，以博家人一笑。连平时不苟言笑的大哥，
见了我也忍不住笑出声来。
“喂，阿叶，这样穿不合时宜啦！”
他的语气满是疼爱。不过，再怎么说，我也不是那种情愿在大热天穿着毛衣走来走去、冷
热不分的怪人。其实，我只是把姐姐的绑腿缠在了手臂上，然后故意让它们从和服袖口露出
一截，在旁人看来，就好像穿了一件毛衣。
那段时间，家父在东京事务繁忙，所以在上野的樱木町购置了一栋别墅，每个月有大半时间
都在别墅中度过。家父回来时，总会为家人甚至其他亲戚带很多礼物。这俨然成了家父的一大
乐趣。
一次，家父在启程去东京的前一晚，把孩子们召集到客厅，笑呵呵地问每个孩子想要什么礼物，并
把要求依次记在本子上。印象中，父亲难得与孩子们这般亲近。
“叶藏想要什么？”
突然被父亲这样一问，我居然语塞。
有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何东西都不能让我快乐——
这样的想法总是突然涌上心头。另外，只要是别人赠予我的东西，即使再不合意，我也不会拒绝。
对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是藏着掖着，我总是独自品尝苦涩的滋味，在难以名状
的恐惧之中痛苦挣扎。可以说，我连二选一的能力都没有。我想，正是这种性格上的缺陷，最终
导致我可耻地度过了这一生。
那一次，因为我闷不吭声、扭扭捏捏，父亲显露出不愉快的表情：“你确定还是要书吗？浅草的
商店街里在卖一种新年舞狮的面具哦，大小正适合小孩子。你不想要吗？”
一旦被问“你不想要吗”，我就不知道说什么好了，也不能用搞笑逗乐或是别的什么方式敷衍。
作为一个逗笑演员，此刻真可谓黔驴技穷。
“还是……买书比较好吧？”大哥认真地补了一句。
“这样啊……
父亲一副扫兴的样子，连记都没记，就啪的一声合上了本子。