这些天总是病着，自己知道不打紧，但病怏怏的样子连自己都会厌烦。
总是会在梦里惊醒，醒来又忘梦见了什么，可分明泪水还挂在脸上。
一连几天都在梦里见到你，我最亲爱的祖母。叫我奇怪的是，
祖母的身后还站着他。一个当年疯狂爱着我却又背离我的男子、
那一年我二十二岁，向来是如花的年纪。我很久的时间是跟祖父祖母
生活在一起，享受这世上最好的爱，过着最纯粹的生活。
那一年的夏天，不知怎么会遇上他。也不知他怎会对我一见钟情，
穷追不舍整整一个盛夏。现在想来，那个夏天的我应该是很幸福的。
他很帅，有些拽拽的出现在我的世界。笑时，如阳光清澈，
露出一口雪白的牙齿让人有些许的着迷。
也许是我的不屑与清冷刺激了他，以后他像幽灵般尾随。每次加班很晚时，
他都会在街前灯火下，单腿斜骑着单车，等我。
每到这时，周围女同事都会跑下楼跟他打招呼，说我很快会下来。然后，
气喘连连跑回办公室里来，兴奋不已。说，啊东，好帅哦！像齐秦！
我那时却是不认识他的，也不知他的名字。他也不曾死缠烂打，
只是经常跟在我身后，陪我上班，下班，一副死不罢休的模样。
我的冷漠终于在有一天让他爆发，他说，她爱上了我。我不语，想拒绝，
却又不舍得开口。我说，去见我祖母，她同意，就行。
他果真去见了我祖母，不知怎样的缘分，祖母竟是欢喜的。
那一天的黄昏，好像比平常美，那一天的家里，笑声比平常亮
他叫东，是一个消防军人，不是我以为的无业游民。他是爱我的，
在以后的日子里，他常说。我总是后知后觉，亦不会表达自己的情绪。
东休假的日子，我终是忙碌的。忙的没时间去购买自己喜欢的东西。
东总会约上他师姐当参谋，给我买粉底，买口红，买好看的花裙子。
我享受着这样的爱情，享受着他的宠溺。总会以为这就是爱情，总会以为
这就是天长地久。我喜欢平淡的爱，如细水长流，以为他会陪我把风景——看透。
要回部队时，我去送行。东以为我会生离死别那样哭泣，没想到，我很平静。
有时候我会也恨自己，为什么不像电视剧里那样一路哭喊追着火车去跑很久。
我那时很瘦，人高，腿也长，跑个三五公里路应该是不成问题。
真是该怪自己，也该恨自己。接到东第一封家书时，反复看到落泪。他说那天分离，
他一路哭红了眼睛。他说，他不舍得分离，如少了魂魄。他说，他是风筝我是线，
飞多高总是我说了算。我还是恨自己，当时为什么那么理智，只是回信告诉他，我等你。
总是不擅长表达，也不擅长做告别。总是个实心的女子，为什么那时不会说，
你是风儿我是沙，为什么那时不会说，我会一路跟你到天涯。
终于有一天，等来了分手的消息。他说我不爱他，这段感情里，他付出了太多，有些累了。
我茫然了很久，也痛苦了很久，三天没吃东西，偷偷哭泣。写回信给他，
寄到一个叫乌鲁木齐的城市。信里没说什么，只两个字，同意。
就这样选择性失忆的忘记了他，就当从没遇见。取一大叠的书信和照片，
放在盆里，慢慢看着烧成了灰。从此，天各一方