我是一个古怪的女孩，从下被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年狂想逐渐褪色的
时候，我发现除了天才之外的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他
们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神通。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的
藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了一部小说，一个家庭
悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：
如果她要自杀，她绝不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我是因为诗意的背景。终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌
托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予
自治权。所以快乐村是一个与外界隔离的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存
着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶
花园。公共餐室是荷花池一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们
似乎也过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终生的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一
场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为震撼。当我弹奏钢琴时，
我想像那那个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，
如“珠灰”，“黄昏”、“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌
的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她暌违多年的
女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿你死，不愿你活着使你自己处处受痛苦。”我发现我
不会削苹果，记过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织
绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接
连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得
拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的经验。除了使我的思想失去均衡外，
我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰吹bagpibe，
享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交
接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。