刘瑜：最好的时光，评论张爱玲《小团圆》，短短三、五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼，被雕刻，
好比写一本书，前言花去20年，后记花去50年，最厚重的却仍是青春那三五年
她怎么记得那么清楚呢？几十年前的细枝末节，金色阔条纹束发带，淡粉红薄呢旗袍，
白帆布喇叭管长褂……她记得每一件衣服的颜色和布料，但是不记得那场轰轰烈烈的战争。
那有什么奇怪呢，她是张爱玲。
《小团圆》不好看，情节杂乱，语言急促。张爱玲写这本书，大约是想终老之前把这一生交待清楚，
但是又缺乏交待的耐心。于是就像一个困极了的人，急着上床睡觉，把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。
缺乏耐心又实属自然。隔着大半生和千山万水，去回顾那个女人的小心动和更小的心碎，
哪里是自己的前半生，简直是自己的前生，简直是别人的前生，简直是霸王别姬小乔初嫁孟姜女哭长城。
大家看《小团圆》都是冲着盛九莉与邵之雍的爱情而去的，我当然也是。
但是在很多人眼里的悲剧，在我眼里却是个喜剧。
倒不是因为他们没有将爱情过渡到柴米油盐的生活所以可喜可贺，而是，看来看去，
觉得基本可以确定：第一，她是真心爱过他的；
第二，他也是真心爱过她的——就算是他在真心地爱着另外的她、她、她时，他也是同时真心地爱着她的；
第三，他对她的爱以及她对他的爱，是建立在“懂得”的基础上的；
第四，他们都是有内容因而值得被“懂得”的人。
有了这四条，一个人就已经很幸运了。
这样大的宇宙，这样漫长的时光隧道，造物主让两个人这样相遇，他们真的已经是万幸了。
如果他能只爱她并且厮守终生，也许更好，但也未必。
和“金色的永生”比，短短一生算什么呢？
如果我们不能用斤来衡量芭蕾舞、用米来描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生来衡量爱的质地。
相对于这本小说本身，我更好奇的是张爱玲写这本小说时的状态。
张动手写这本书时已经55岁，后来搁置许久，再动手改时，已是73岁。
对我来说，一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，
坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，写40年代沦陷上海一个女孩细细密密的小心事，
这个画面比这个女孩的小心事本身要有冲击力多了。
一个困扰我很久的问题是，张爱玲晚年为什么不自杀？
60年代末其第二任丈夫去世后——各种来源的资料表明——张爱玲就过上了完全离群索居的生活。
她昼伏夜出，家里几乎没有任何家具，有人来访不开门，访华访台机会一概拒绝。
后来还染上了“恐虱症”，总觉得有虫子骚扰，隔三岔五搬家。
有个狂热粉丝为了刺探她的生活，偷偷搬到她家对面作邻居，一个月只见她出门扔垃圾一次，
而且在得知该邻居是个粉丝之后，张爱玲立刻搬家离开。
那么，从70年代初到90年代中，几乎四分之一个世纪里，她每天一个人在空荡荡的公寓里，都在做什么呢？
一个幽灵在四面白墙之间飘来飘去，瞪着时间一点一点蛀空自己。
张爱玲的作品里对自己的晚年生活几乎毫无涉及，那么，不值得书写的生活值得度过吗？
真的，不值得书写的生活值得度过吗？对于别人来说这也许不是一个问题，但她是张爱玲。
她曾经那么热衷于表达，她还那么骄傲，而无动于衷被死亡的纤绳一点一点拽上岸，又是多么不骄傲的一个状态。
好在她还有回忆。张爱玲10岁时在期盼爱，20岁时在书写爱，
40岁时在放弃爱，60岁时在整理爱……短短三、五年的爱情，
这样细水长流地被思量、被咀嚼，被雕刻，好比写一本书，
前言花去20年，后记花去50年，最厚重的却仍是青春那三五年。
也许晚年张爱玲不需要生活，就是因为她曾经拥有的不可超越，
与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒，不如用沉默来守护它。
从这个角度来说，张爱玲晚年的少产和她早期的多产一样是因为骄傲。
这个说法当然令人伤感。如果人生只是弹指一挥间，那青春是什么呢？
能发生的已经发生，不能发生的将永远不会发生。青春多么短暂，青春多么漫长。
它是梦中的一个抚摸，你醒在它的温暖里，却不知其去向。
据说张爱玲临死前知道自己不行了，她把自己收拾干净，还穿上了红旗袍，
整整齐齐地躺在床上。也许因为她曾经拥有过“金色的永生”，才能死得如此安详。
如此安详，合上书，真的觉得结局其实是个团圆。