大厦群起伏连绵，像群山般伸向远方，远天的白云之间，现出了夏日初升的太阳，阳光照进了房间。这是一座八十
层公寓的第七十二层的一个房间，床上躺着一个男人，他就是这屋子的主人，
名叫特鲁，在宇宙旅行保险公司工作。
太阳升得更高了，窗边的玻璃雕刻品亮晶晶的，把太阳光反射到墙上，在镶着自动日历钟的2050年这个地方画
了一个圆圆的光点。
射入的阳光渐渐增强，由于窗上蓝色大玻璃的反射，使热气透不进屋子，只能让光线照射进来。因为室内有某种装
置，使得气温全年都保持适当，而且，让含有微微花香的新鲜空气充满屋子的各个角落。花香可根据不同季节和人
的喜爱而变化，现在是夏季，按特鲁的爱好，混合着百合花香的新鲜空气，从角落里静静地飘散出来。
墙上日历钟的时钟指着八点了，一阵轻轻的响声过后，接着从圆花瓶形状的银色扩音器里放出了音乐，并且还响起
了温柔的说话声。
“喂，到起床时间了，起床吧，……”
时钟与所有的装置都联系着，录音带上的“话”反复了三次，特鲁没有什么表示，于是“话”停住了，墙壁之中响
起了轻轻的齿轮转动的声音。
天花板上静静地降下了一双“手”，这种用软塑料制成的、被人们称为“手”的装置，不论哪一家都有。
“还睡吗？上班要迟到了。”
与“话”音同时，“手”掀开了被子，抱起特鲁，送进了浴室。特鲁象木偶一样被摆弄着，进入了自动打开的浴室
门后，“手”把特鲁放到喷头下面，这时从墙壁上伸出的一只小“手”在他脸上涂上了脱毛膏，只用了五秒钟时间
就把胡子完全溶化了，丝毫也不伤害皮肤。
那只大的“手”也在灵活地活动着，从特鲁身上脱下宽大的睡衣扔进旁边的电子洗衣机。
“来洗一下淋浴吧。”
随着“话”音，温度适当的水喷了出来，旋即就像是骤雨一般消失了。于是干燥的热风吹来，一瞬间，特鲁皮肤上
的水全都被吹干了。
这一切刚完，喷雾器轻轻洒出香水，“手”又给他穿上了洁白的服装。
“早餐已备好，请来这边。”
与“话”音同时，“手”把特鲁送到餐室椅子上，这里的桌上已摆好从厨房运来的早餐、咖啡、牛奶等等，香气四
溢。
“请吧。“
与此同时，电视屏幕上映出了当天的新闻摘要三分钟，然后三面的墙壁又飘送出轻快的音乐，在阳光照射下，在清
爽的空气中回荡。
音乐弱了下来，“话”音道：
“如您不吃那就撤掉了。”
一切都合乎每天所要求做的在进行着，特鲁也不按旁边的电钮，不表示是否同意，所以传送机便按程序开动了，桌
上的食器叮当地碰撞着移进了厨房。
音乐再次增强，烟卷装置来到面前停了下来，只要一拿起烟卷这个装置就会自动点火，但特鲁今天早晨好像不想伸
手拿烟。
乐曲变换着响了好一会。
时钟指着8时50分了。
音乐停止了，“话”音再次提示：
“喂，该走了。”
“手”扶起特鲁送向房间一角，一靠近那门就自动打开了。那里有用结实透明的塑料制成的像蚕茧形状的车子，“
手”把特鲁放了进去。
“祝您今天顺利，您走之后，房间会像以往一样被整理好的。”
随着这声音，车门关上了，“手”按了旁边的电钮。
“咔”的一声，车子被空气压缩机送入一个很大的管道里。由这个管道可以到达城市所有的地方，也能到达大厦的
房间里。因为空气压力很大，谁都可以在很短的时间内到达目的地。
特鲁的车子在管道中行进着，车前安有小型装置发出无线电波，管道接收了这信号，便在复杂的路线中毫无差错地
指引道路。
五分钟后，特鲁的车子停在他公司的大门前。
正是上班时间，大门口有许多职员，其中一人隔着塑料车门向特鲁喊着：
“早晨好，特鲁先生，怎么回事，脸色这么难看？”
特鲁没动，那同事伸手一拉特鲁的手，不由大声喊叫起来：
“啊，冰凉！喂，医生！”
不一会医生由管道到来了，在一片嘈杂声中检查了特鲁的身休。
“情况怎么样？”
“已经晚了，他的心脏衰弱，老毛病发作，已经死了。”
“什么时候？”
“大约已有十个小时了，可以说是在昨天夜里吧。”