我的一位好友，以前曾在在山区的一所小学当老师，说是一所小学，其实就两个老师，
都是外乡人，连同学前班，总共有四个年级，25个学生。学校所在的地方很偏僻，
就在一个山包上，学生也就局限于这个村子，村里人家户不多，也就二十来家人，
离乡政府所在的街道有四公里，都是狭窄难走的山路，是那种一上一下的陡坡，
对面看得见，走到面前要半天，来回一趟去赶街得要两个钟头，
一个星期可以去赶一次街，买一些日常的生活用品。不过，
他们很少到街上去买菜，即使要买的话，也是买一点猪肉，
因为要上课，往往就是托村里去赶街的人买一点，却从来不买新鲜的蔬菜。
客气就见外了
那次，我跟随他们到学校去玩，正赶上栽秧那段时间，
三天的时间里，都没有在学校吃过一顿饭，我看他们煮饭的灶房，
差不多已有好长时间没有煮过饭了，切菜的刀子也锈迹斑斑了。
等他们放了学，就有学生说家长说了他家今天栽秧要老师到他家吃饭，
两位老师也不客气，带着我就来到学生家，到了学生家才发现，
这家栽秧的人家请了很多人来栽秧，朋友跟我说，村里人的习惯，
哪家栽秧，村里的妇女都去帮助栽秧，主人家只需要办好伙食就行了，
即使最困难的人家都会把自己家里过年杀猪时留下的最好的肉煮了，
家里养着的鸡杀了招待来帮忙的人，就像请客一样，一点都不会怠慢帮忙的人。
听说我是远道而来的客人，主人异常热情，朋友的客人就是他们的客人，
朋友能带着我到他们家去吃饭，那是主人家最大的人情。
主人家一点也不把我当做外人，拿出了他们平常吃的那种稍微黑一点的粑粑来招待我，
吃饭的时候，把在他们看来最肥的那种肉搛到我的碗里，吃了厚厚的肥肉才有力气干活的。
吃完饭，主人家说：“下午饭一定要来哟！”在回学校的路上，
朋友跟我解释说：一般到了栽秧这段时间，都是到村里的人家去吃饭，
即使没有孩子在学校读书的人家，只要到了栽秧那天，也都一定要请老师去吃饭，
不去的话，就是看不起这家人，人家会不高兴的。
朋友他们两个都不抽烟，不过，我发现，在他们的办公室里，
都摆着草烟和卷烟纸。我好奇地问：“你们都不抽烟，摆着草烟干什么呢？”
朋友说：“那是为了招呼村里的人而准备的。农闲的时候，
村里的人上山去放羊、放牛回来，见他们在上课，也不会去打扰，
就会进开着门的办公室里去卷上一支草烟，顺带把在山上捡的菌子放在办公室里。
有时，下了课，在灶房里不知是谁把自家地里的蒜苗拔了放在里面，
或是在孩子来上学的时候，就把自家地里的蔬菜掐一把带到学校里来，
我们一般不买蔬菜。村里的人已经完全把我们当村里人看待了，一点也不见外。”
“难怪你们从来不买新鲜的蔬菜呢。”我说。
“这还不算，每逢村里人家有个红白喜事，两位老师必得去帮忙，
也就是得去帮忙挂挂挂礼，像村里人一样，送上五块钱的礼金，
那是主人家莫大的面子了！”朋友说，“村里还专门给学校划了块地，
村里人出种子，化肥和人力，种上了玉米，等到收了玉米，要在学校里杀上一只羊，
全村人在一起要聚一聚餐呢，那时你一定要来呀！”
朋友他们已经融入了那个山村，村里人不在把他们当做外人，
也就少了那些虚礼、客套。不是所有的地方，跟所有的人，都需要客气，
过多的礼貌也许意味着疏远，过分的客气也许意味着距离，
村里人想要是一种“自己人”独有的亲昵感，这，在现在，可是人与人之间最为缺少的。