地球上有两种景观最辽阔，一是沙漠，二是海洋。如果说大海是地球的子宫，那么沙漠就像是地球的墓场。
在中国广袤的大西北，有腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠、塔克拉玛干沙漠……它们默默横亘于天地间，
像一个个未知的世界。
你或许游遍世界，却从未走进沙漠。
那么，请跟随腾格里沙漠和祁连山雪水共同养育的大漠作家雪漠，去领略那片未知世界的沧桑、神奇、
神秘、博大、宁静、神奇与诗意吧！
沧桑
古人说“出了嘉峪关，两眼泪汪汪”，你知道为什么吗？因为，一旦站在嘉峪关城头西望，
你就会看到被焦日头晒了千年的黑戈壁，那儿真是干燥无比。你看不到一丝关于水和生命的信息。
再往远处望，是巨兽一样的大沙漠。虽然壮美，虽然神秘，但那魅力是一种致命的气息。所以，
西部民歌《王哥放羊》里有一句话：“往前瞭来是戈壁滩，往后瞭来是嘉峪关，两边看是两架山，
抬起头来是一绺绺天……”你也许能触摸到它承载的无奈和沧桑。那是一种无法排解的酸楚，
是哪怕握住幸福，也生怕它会很快溜走的不安，甚至是绝望。
据说，蒙古高原从古时候起就遍地沙漠和戈壁，那儿黄沙漫天，无边无际，像大海一样。于是，
当时的人们就称之为“瀚海”。虽有“海”字，但仅仅是取其“浩瀚”之意。如果说大海是地球的子宫，
那么这儿就像是地球的墓场。看不到生机，满目萧然。来到这里，哪怕仅仅是经过这里，
人心之中都会窖满沧桑。如果把它当成风景来观赏，那么这里无疑是美的，但它是另一种美，
能激起人心中对天地的敬畏。如果把它当成人类的居住地，那么就不得不追问一个问题：
他们如何生存？如何活下去？
诗 意
虽然很多人都用“文化沙漠”来形容文化的贫瘠，但事实上，沙漠是最有诗意、最有文化气息的地方。
它虽然没有肥沃的土壤，没有充足的水源，无法让万物滋长，但这是一块最接近灵魂世界的天地。
它沧桑、浩瀚、厚重，不管天地如何变迁，它都保持了自己的淡定诗意。所以，我从来不觉得大漠贫瘠。
我甚至觉得，人的灵魂虽然不该像沙漠那样寸草不生，但总该有一点沙漠的大气。
人也该为自己建一座灵魂的小站，在命运的沙尘暴席卷而来时，为自己保留一块心灵的净土，
保留一点灵魂的绿意。
太阳跃出沙海，沙漠被笼罩在一种强烈的黄光之中，景物很像油画。黄的沙，深灰的影，掩盖着绿的草，
一切景物，在旭日的映照下，都有了一种强烈的质感。画面中，有一种默默涌动的力量，
像是傲然屹立的山峰。就连那些干枯的草们，在这种氛围的笼罩下，也显得非常强悍，似乎，
天地间可以有无数的灾难，可以有无数的风雨，风沙可以一次又一次掩埋它们，折断它们的身体，
但它们仍会活着。它们是孤独的，但它们也是骄傲的，它们高贵无比。而这片死亡沙海，
也涌动着强大的生命之力，一波又一波地翻向未知，翻向永恒……
太阳开始落山了，进入了真正的黄昏时分。黄昏的沙漠很好，我们坐在阴洼里，看着太阳照得到的地方，
那儿是一片金黄，照不到的地方，就笼罩在巨大的黑影里。黑影的边缘像海浪，因为沙坡也像海浪，
一晕一晕地、缓缓地跌宕到未知的远处，阴影和金黄阴阳相间着。
有了篝火的沙漠，总会出现一种不一样的感觉，那是一种跟白天时不一样的诗意。白天是静寂的，
是淡然的，但一入了夜，有了篝火，大漠就活起来了。那种寂静中涌动着的激情，浓得化不开，
让人的心也陶醉了。这是沙漠里最美、最富有诗意的时刻。
神 奇
沙娃娃是沙漠里常见的动物，它是一种小蜥蜴，它的生存，就像是一个谜，因为你不知道它靠啥活着。
它在哪儿喝水呢？它吃些什么呢？——除了麻岗道，沙谜娃娃也可能在沙漠的任何一个角落出现，
当你看到一只很小的生物在沙子上游泳时，你哪怕看不清它，你也该猜到，那是沙娃娃。
再没有什么生命能像它那样，在这个看不到生机的地方生存了，它却那么自由，那么逍遥，
在正午暴热的阳光中，也有一种毫不拘束、从容不迫的味道。它就像沙漠里的精灵，它那跟沙一个
颜色的身体，是不是能吮吸沙漠的精气？一笑。沙漠充满了神秘，沙娃娃的存在，也是一个奇迹。只是，
这种神秘的小动物，其实非常弱小，它的天敌很多，随便哪种动物都能欺负它。它没有保护自己的能力，
被人抓住时，它只能自断其尾逃走。但你不能轻视它，因为，你在同样的环境中生活时，
你很难像它那样活下去。所以，能在沙漠里活得很好，就是它的本领。
沙漠并不是一个孕育生机的地方，但是这里充满了奇迹。像敦煌的鸣沙山边上就有一个月牙泉，
据说那泉水有上千年的历史，守着这么大的一座沙山，却没有干涸，也没有被淹没。
其中的原因谁也说不清。过去，我也在沙漠里见过海子，它很像小型的海洋，是深绿色的，
通常卧在沙洼里。你根本就说不清，沙漠深处为啥会有这样的存在。你站在海子边上，漠风一吹，
海水的咸味就会扑面而来，要是你闭上眼睛，恍惚了记忆，可能真会觉得自己在海边。
但是，很多海子后来都干涸了，沙漠里就留下了一些贝壳。沙漠里能有贝壳，也是一件让人吃惊的事情。
说明这里真有过海洋。所以，大自然中的很多事情，其实都是说不清楚的。用我们有限的知识去局限伟大的自然，
实在是一件愚蠢的事情。
博 大
在沙漠里的时候，就像跟一个胸怀天下的人在一起。他会用所有的气息来感染你，让你感受到他的大心，
感受到他的抱负，当他通过他的思想，看到他心中的那个世界时，你会为之震撼和向往。
你很想看一看，他会创造一个怎样的世界？当然，你也明白，最重要的，是他为自己创造了一个博大
的心灵世界，那个世界里，有大海般浩瀚的景象，他已经从狭小的情绪中解脱了。沙漠也是这样，
沙漠有一股混沌浩瀚的大气。当你进入沙漠，被这股大气包裹时，你自然会感受到一个从未有过的自己。
这个自己宁静、沧桑、感性、自由，似乎也没有了往日那些很小的纠结。
神 秘
沙漠本身就是一个神奇的存在，它有一种神秘的气息。在这里，你会感受到一种混沌的存在，
还有无穷无尽的未知。你会觉得，这空荡荡的天地间，似乎充满了某种看不见的东西，
你会被一股沧桑的大气所裹挟，你会远离那些让你浮躁的思绪。你会开始思考生命，
思考人生的终极问题，思考世界，思考灵魂，思考生死。这时，你会发现，沙漠里到处都是启迪，
到处都有很浓的象征意义。你会在沙漠里看到自己的人生，看到生命挣扎的过程，看到命运。
你会发现，面对沙漠的你，将会更加了解自己。因为，在极致的静中，你才会真正地跟自己对话。
荒芜的沙漠是神秘的，那种神秘之中，充满了温柔的诗意，它强悍，但它也有一种神性的东西，
就像母亲的手，一下一下轻抚你的心，让你不再惊慌，不再戒备，不再恐惧，
像安心的孩子躺在母亲的子宫里那样，静静坐在沙漠的氛围里，感受一种来自大自然的、来自神性的诗意。
宁 静
村庄消失了，密密麻麻的沙生植物消失了，整个世界都被收摄进这个沙的海洋。沙山像海浪一样起伏着，
我们就像冲浪选手那样，沿着沙脊开车。车子压在沙子上的感觉很有意思，很温柔，不如压在路上那么干脆，
也听不到什么声音，倒是没有下陷。沙漠里太静了，静得让人心生喜悦。我们就在静到极致的氛围中，
望向窗外的空间，沙脊比较高，在上面能望到很远的地方，但再远，也是一个又一个流动似的沙山，
漫漫黄沙，看不到边际。这景象，让人的心胸不能不开阔。毕竟，人比起大自然来说，实在太渺小了，
人那点贫瘠的想象力，完全不能跟自然的鬼斧神工相比。人能赋予文字的美，大自然悄无声息地早就超越了，
它还有更多你用多美的词汇都很难形容的感觉，你只能静静地品味它，静静地让它在内心里发酵，
让自己的心变得宁静而柔软。
巴丹吉林静到极致的氛围，还有那远古大荒般的沧桑之感，会给人一种别处没有的生命体验，这种体验，
你只有自己进到沙漠里，手捧着黄沙，一步一陷地往前走，你才能体会得到。如果你有信仰，
当你想到古代的行者们徒步穿越沙漠，往他们梦想中的圣地前进时，你在沙漠之中，
又会有另外的一种生命体验。很多时候，这不是别人可以告诉你的，是一种最鲜活的感受。
电视也罢，照片也罢，能让你发现一种味道，一种陌生、独特的味道，但它代替不了真正的行走。
尤其是经历过大漠之夜，在大漠的篝火中静思过的人，更不会忘记当时的感受。无论你在城市还是农村，
你都没有办法找回这种感觉。
启 迪
我笔下的沙漠，很像是人，因为我心中的沙漠是有灵魂的。如果你用心去感受，你或许也能感受到它的灵魂，
感受到它苍老的呼吸，感受到它沧桑的叹息，感受到它用整个身体、用无数的变化对你说的那句话：
“沧桑过后，是巨大的空寂。”所以，在沙漠里，我总有一种难以言明的感觉，每到这时，我就会不说话，
眯了眼，望远处的大荒……
我觉得，人的一生中，起码要到沙漠里走一趟，人生才算完整。而且，你不能只去沙漠小城度假，因为，
那时你仍然感受不到真正的沙漠。沙漠其实不仅仅是一道景观，它是另一个生命，它需要你静静地跟它待一会儿，
静静地感受它的存在。这时，你才会明白它。大自然其实都是这样，它也跟人一样，有自己的故事。
你或许不会懂得那些故事，因为它们没法用你明白的语言告诉你，但它们会用自己的生命状态，
向你展示它们的一切。
沙漠在我心里永远很美
沙漠在我心里永远很美，至于它是不是很美，别人觉不觉得它美，并不重要。只要我觉得它很美就够了。
这一点，我很像堂吉诃德。堂吉诃德老是把邻村一个流着鼻涕的小女孩想象成女神，然后舞着长矛东冲西插，
为这个女神宣誓，为这个女神奋战，他根本就不知道，这个女神其实不是女神。沙漠也是这样。
我笔下的沙漠很美，因为我心里的沙漠很美，但现实中的沙漠其实很严酷，西部大地也是这样。
不过这不要紧，只要我觉得它美就行了，我看到的，永远都是它美的一面。即使我能看到它的贫瘠，
看到它的寸草不生——即使生了寸草，这里的大地仍然显得很贫瘠——在我心中，
它也仍然很美，它一直都会这么壮美。