时光逆转成红色的晨雾，昼夜逐渐平分
　　我在你早就遗忘的世界里开始孤单的岁月，闭着眼蒙着耳
　　含着眼泪欢呼雀跃
　　看不见你就等于看不见全世界
　　黑暗像潮水吞没几百亿个星球。向日葵大片枯死。候鸟成群结队地送葬。
　　一个又一个看不见来路的沉甸甸的远航。
　　是谁面无表情地挥了挥手，然后从此隔绝了世界
　　无声的是你的不舍。还有你苍白的侧脸。
　　世界其实从来没有苏醒，它在你的衬衣领口下安静地沉睡
　　白驹过隙。胡须瞬间刺破嘴唇的皮肤。青春高扬着旗帜猎猎捕风。
　　原来你早就长大，变成头戴王冠的国王
　　而我却茫然不知地以为你依然是面容苍白的小王子
　　他们说只要世上真的有小王子出现，那么就总会有那只一直在等爱的狐狸
　　当燕子在来年衔着绿色匆忙地回归
　　你是否依然像17岁那年的夏天一样在香樟下低头
　　然后遇见我
　　在那个冗长的，迷幻的，永不结束的夏天。
　　傅小司起初还不知道日子竟然这么悠长，每天早上被太阳晒得睁开眼睛，然后顶
着一头乱糟糟的头发穿着人字拖鞋朝写字台走去，拿起钢笔划掉台历上的又一天。
　　刷牙。洗脸。看着镜子里不知道什么时候已经乱糟糟的一头长发，才突然想起暑假已
经过去快要一个月了。夏天始终是夏天，气温高得惊人，即使是浅川这样一个如此高纬度
的城市依然会觉得水泥地面泛出的白光足以扼杀所有人想要外出的念头。西瓜在路边一堆
一堆地堆积成绿色的海洋，偶尔有苍蝇在空气里煽动躁动的声响让人烦闷。李嫣然依然隔
两天就会过来玩，说是玩其实也就是在客厅里看电视，因为小司根本就不知道该怎么陪女
孩子玩，自己喜欢玩的东西像拼图看书听CD打电动等等，在女孩子眼中应该都是乏味且落
伍的玩意吧？小司有点懊恼地想，终究还是陆之昂比较受女孩子欢迎呢，聊起来话都没完
，不像自己，在“嗳，过来了哦”，“吃西瓜么？”之后就再也找不到话题于是就一个人
闷闷地去卧室拼拼图。好在李嫣然也已经习惯了这样低调的一个人，寡言少语，目光涣散，
所以两个人安静地呆在家里也没觉得有多无聊，甚至多少带了一些默契而显出了些许的温馨
。嫣然不烦，这点让小司觉得特别好。很多女生一讨论起什么话题来就唧唧喳喳没完没了，
傅小司每次都觉得头疼得厉害拿她们没办法。比如立夏和七七两个人，看起来都很文静的样
子，讲起话来比妈妈都要多。
　　一整个夏天还是很正常，没有什么不对的地方。依然有很多的年轻男孩子和女孩子成群
结队地去游泳，一大片游泳池里明晃晃的阳光反射出来，年轻的笑容和冒泡的加冰可乐，盛
夏里又产生多少青涩的爱情。整个城市的冷气依然开得很足，电影院里甚至可以把人冻得感
冒。小区的物业大叔依然每天笑容灿烂。一切时光流转得悄无声息。可是究竟是什么呢？让这
个炎热的泛着白炽光线的暑假变得缓慢而冗长，带着让人昏昏欲睡的热度，从眼皮上沉重地爬过去。
　　怪念头。想不明白。傅小司挥了挥手，像是在驱赶蚊子一样想要把脑子里那团热气腾腾的
蒸汽挥散掉。后来打开衣柜找衣服的时候看到陆之昂上次因为下雨而换下来留在自己家里的那
件白衬衣才想起来，原来是陆之昂一个月都没有跟自己联系。傅小司是在打开衣柜的那一刹那
想到这一点的，于是嘴巴轻微地张了一张，没有出声地做了个“啊”的表情。
　　换了件短袖的T恤出门，骑着单车然后驶出门口，之后是一段下坡，之后再左转，左转，路
过几个有着班驳围墙的街角，围墙上的几张通缉令贴了好几个月依然没有动静。路边的香樟把夏
日浓烈得如同泼墨一样的树阴覆盖到傅小司微弓的背上，忽明忽暗地班驳着。
　　傅小司骑到陆之昂家的大门口，还没等把车停下来，就看见陆之昂推着单车出来，他一转过
头来看到在门边的跨坐在自行车上的傅小司，表情在那么一瞬间在脸上起了种种微弱又强烈的变化
，而最终还是归于平静，张开口老半天没有讲话，末了才讲出一句，你在这里干嘛？
　　我在这里干嘛。小司心里想，还真像自己平时讲话的语气呢，而且还和自己一样臭着一张脸面无表情。
　　没什么，路过这里。就过来看看你，这一个月你都关在家里造原子弹么？傅小司有点生气地把
自行车的铃按来按去的，然后抬起头看着眼前的陆之昂。也不知道什么时候这家伙就比自己高出半
个头了，恨得牙根痒痒。
　　没什么……在家里不太想出来。
　　就这样？
　　恩，就这样……
　　好吧那我先回去了。
　　其实傅小司心里是有些生气了。因为无论怎么样都可以看得出陆之昂心里有事情，可是不太想
跟他讲。似乎从小到大这样的情况没有发生过吧，正常的情况应该是陆之昂哇啦哇啦在傅小司身边
讲一大堆废话，详细讲述自己一个月来的生活情况甚至可以包括几点几分起床和这一个月一共买了
哪几张CD和哪几本书，如果生活稍微有一点挫折就会哭丧着一张脸反复地抱怨。而一般小司都是爱
理不理，一双眼睛茫然地看来看去，偶尔看他一个人讲得太眉飞色舞就“啊”，“是吗”地搭一下
他免得他太入戏。而现在……
　　心里有火没发出来所以就死命地骑车。香樟模糊成一片一片拉长的带着毛边的绿色从身边嗖嗖
地向后面退去。因为满脑子都在想着把那小子揍一顿踩在地上解恨的壮观场景结果没注意在拐角的
时候差点撞到人。
　　傅小司狼狈地把车刹住，然后抬起头就看到一张熟悉的脸，和刚刚几分钟之前看过的那张面无
表情的脸几乎一模一样。
　　啊对不起我不是故意……咦……陆伯伯你怎么在这里？
　　夏天的空气总是让人感觉闷热，像是透不过气来。傅小司也一直在思索究竟应该如何去理解陆之
昂的爸爸刚刚说的那句“他妈妈在森川医院……癌症晚期”。傅小司甚至是觉得自己经过了一个漫长
的冬眠，懒洋洋地起床，混身无力，似乎觉得窗外依然是鹅毛大雪，可是一睁开眼睛早就八月流火。
　　身上热辣辣地痛。像是有什么从皮肤上开始烧起来。傅小司想了想刚刚陆之昂从自己面前经过的
神态。面无表情，以及他骑车离开的背影，白衬衣像一面无风的旗帜。应该心里很难过吧。可是陆之
昂看起来还是很坚强。小司心里泛出隐隐的难过，他突然觉得很伤心，因为他害怕以后陆之昂再也不
会像以前那样露出牙齿开怀大笑了。想到这里他有点慌，于是对陆之昂的爸爸说了句再见，然后掉转
车头朝森川医院骑过去。
　　世界是无声的，浸满水一样的安静。从陆之昂提着一个金属的保温饭盒走出森川医院大门的时候
开始。他抬起头就看到了坐在森川医院大门口路边的傅小司，心里有种隐隐的难过。可是那么多的话
堵在喉咙里，到最后也只说了声“要回去么？一起……”。
　　“下学期要文理分班了，想过么？”
　　——之昂你会和我分开么？
　　“不知道，还没认真想，小司你应该学文吧。”
　　“恩。这个周末浅川美术馆有场颜泊的画展，你陪我去么？”
　　——随便去什么地方散散心吧，让我陪陪你，一个人孤单的时候会很难过的。
　　“……小司你自己去吧，我最近有点累。”
　　“我那天认识个很漂亮的女孩子，不过很高傲哦，下次介绍你认识，看你能不能搞定啊。”
　　——之昂你一定要和以前一样，要笑，要很会逗女孩子开心，要幸福，不要像我一样经常地皱起眉
头，那样不好看。
　　傅小司正在等陆之昂的回答，顺便也在绞尽脑汁地想下一个问题，哪怕是随便聊聊也好，可是似乎
很难的样子，想不起来自己以前摆臭脸的时候陆之昂是怎么安慰自己的。正想了一个“我们一起去剪头
发吧”这样的烂问题刚转过头去，然后一瞬间世界静止无声。
　　陆之昂坐在马路中间，两条腿因为太长而无辜地弯曲着伸展在前面，夕阳从他的背后沉落下去，背
影上是一层毛茸茸的光辉。没有车辆开过，也没有行人，只有道路两边高大的香樟散发着浓郁的树叶的
味道。他的头低下来，头发遮住了清晰的眉眼，只是还是可以看到白色的水泥马路上突然砸下了一滴水
渍。傅小司心里突然一阵一阵地痛起来，因为在那些一片叠着一片的香樟树叶的撞击声里，在沙沙的如
同海潮一样的树梢轻响里，在千万种或清晰或模糊的声音里，他听到了陆之昂那一句轻得几乎不着痕迹
的话，他带着哭腔缓慢地说：
　　“小司，其实我有认真想过，以后的路，走起来该有多难过。”
　　而之后的时间里，傅小司每天早上骑车去陆之昂家，然后和他一起去医院。以前每天上学是之昂到
楼下叫他，而现在颠倒过来，每天早上傅小司甚至比上学的时候都要起得早，匆忙的刷牙洗脸，然后飞
快地仰起喉咙喝下牛奶，然后抓起面包就朝楼下冲。路上咬着面包的时候，扶龙头的那只手的食指和中指
都会叠在一起祷告，上帝请保佑之昂今天心情愉快。
　　路上总是不太说话，阳光从香樟的枝叶间摇晃下来洒在两个男孩子身上。高二了，突然变成17岁的
男生，身子日渐变得修长而瘦削，肌肉呈现线条。背后的肩胛骨在白衬衣里显出清晰的轮廓。而在医院
，陆之昂的妈妈因为脑癌的关系，头部开刀，缝了很多针，再加上化疗的关系，头发都掉光了。 他的
妈妈大部分时间都在沉睡，偶尔清醒过来陆之昂就会马上俯身下去，而之后她又闭上眼睛昏睡过去。傅
小司也不知道自己应该做些什么事情，大部分时间在旁边的病床上看书，偶尔会在白纸上随手画一些花
纹。而陆之昂差不多都是蜷着一双腿在椅子上红着眼睛发呆。偶尔小司削个苹果，然后分一半给他。
　　日子就这么一天一条消逝掉，带着死亡前独有的安静，庞大而让人无力。世界突然变为一个灿烂的
果实，只是内核里有条虫在不断地缓慢蚕食，一点一点咬空果核果肉，逐渐逼近果皮。在那尖锐的突破
果皮的一下狠咬之前，世界依然是光鲜油亮的样子，只有蚕食的沙沙声，从世界的中心一点一点沉闷地
扩散出来。
　　每一天小司和之昂就在那条路人稀少的水泥马路上来回，在朝阳里沉默，在夕阳里难过地低头。时
光的刻刀一刀一刀不留情面，之昂的下巴已经是一圈少年独有的青色胡渣。在很多个回家的黄昏里，小
司都在想，我们就这么长大了么？17岁，18岁，19岁，朝着漫长的未来成长过去。然后时间在一瞬间的
停顿，那是一个夕阳满天的黄昏里，小司和之昂同时抬起头，听到心电仪那一声波形回归直线的长音。
　　立夏起床后在日历的日期上又划掉了一个日子，还有十七天开学。日子竟然过得如此地漫长，立夏
也微微觉得有些奇怪。有时候跑去七七家里找她聊天，会讲起浅川一中的很多事情，聊着聊着总会聊到
浅川一中的那两个全校老师都当作宝贝的学生傅小司和陆之昂。可以聊的东西很多，比如陆之昂永远不变
的那个蓝色的背包，傅小司惯常的白衬衣，两个人都爱喝的可乐，陆之昂无法无天的仰天大笑，傅小司眼
睛里终年的大雾，教室里那两张画满花纹的课桌，冬天里黑色的长风衣，在一年就要过去的时候，立夏反
而全部清晰地在心里回想起来，她想，这两个家伙，应该会成为浅川一中现在和未来的传奇吧。
　　而每次谈到这里立夏心里都会稍微有一些伤感。早知道当初就不要留电话给他们两个，弄得现在如此
沮丧。也不知道那两个人在忙什么，很多时候立夏在家里偶尔一不小心看到那部安静的电话都会在想，小
司现在在干嘛，还是皱着眉头在画画么？而陆之昂依然在旁边蒙头大睡？
　　而这些浅川一中的事情也只能和七七聊，因为像室县这种小镇，能够考到浅川一中去的人就如同别的城
市的学生考上了最好的大学一样稀罕。立夏在和初中的同学聚会的时候都很小心地避免不要提到浅川一中
，更不敢提自己在学校是前十名的成绩，不然总会有人红眼睛并且开始酸溜溜地说话。立夏最怕这些。不
过私下也会有点生气。当初不努力怪谁呢，自己从前晚上熬夜痛苦的时候你们在睡觉，而现在又来眼红我能
念全省最好的中学。荒唐。
　　整个暑假立夏一直都在考虑文理分科的问题，七七是学文的不用问，而立夏心里除了考虑自己之外还多
了另外的两个人。忐忑，甚至会在思考这个问题的时候在家里来回度步，简直像是老人一样。而那天打电话
给小司也是想问问这个事情，可是结果却听到陆之昂妈妈的事情。
　　立夏清晰地记得自己听到那句话的时候手里话筒咣当一声掉在地板上，再拿起来已经断线了，可是却
没了勇气再打过去。立夏回过头去看了看在厨房里忙碌的妈妈，夕阳打在她的头发上，微微有些花白的头发
，背弓起来有些令人心里发酸的弧度。立夏心里一阵止不住的难过，眼圈在一瞬间就红起来。
　　整个院落里挤满了进进出出的人，夏天的暑气沉下来积累在地表附近，使得整个院落格外地闷热，门外
摆满了无数的白花圈。白菊花一堆一堆地散布在每一个角落。傅小司和父母来的时候四周都已经挤满了人，面
无表情，或者窃窃私语。偶尔能比较清晰地听到一声“太可怜了，那么小的孩子”之类的话语，傅小司微微皱
起眉头。
　　陆伯伯一直忙着招呼来参加葬礼的人，形容憔悴，眼眶深深地陷下去。应该好几天都没有睡觉了吧。小
司和陆伯伯打完招呼之后就开始找陆之昂，可是怎么也找不到，周围很多的人挤来挤去，毕竟陆家在浅川也
算是有头有脸的人物，所以来得人格外地多。小司一边皱着眉头不断地小声对人说“借过借过”一边松开
衬衣的领口，天气太热，胸口一直在冒汗。这件黑色的衬衣还是妈妈刚刚买的，因为自己的衣柜里从来就没
有过全黑色的衣服。
　　后来在那些敲锣打鼓的开灵师闹起来之后，傅小司才看到了坐在墙角的陆之昂。一头乱糟糟的头发和嘴
唇上没有刮的胡子，可是他依然穿着白衬衣。傅小司突然觉得眼睛刺痛得难受，他心里恍惚地想，也许是周
围的人都是黑色，一整个黑色的世界里，惟独陆之昂反出纯净的白，所以自己才会觉得刺眼吧。而这微弱而
无力的白色，在一整个黑暗无边的天地里，如同一团无辜而柔软的白絮。傅小司刚想张开口叫他，然后手机
突兀地响起来。
　　小司从口袋里掏出手机，然后看到是立夏。接起来刚刚说完两句话，那边就突兀地断掉了。挂掉电话傅
小司朝陆之昂看过去，正好迎上陆之昂抬头的目光。
　　陆之昂听到和自己一模一样的手机铃声于是抬起头，他知道是傅小司。站在自己面前的小司一身黑色的
衣服，伫立在渐渐低沉的暮色里，像是悲悯的牧师一般目光闪耀，而除了他明亮的眼睛之外，他整个人都像
是要溶进身后的夜色里去一样。陆之昂胸口有点发紧，在呼吸的空隙里觉得全世界像是滔天大水决堤前的瞬
间一样，异常汹涌。这样的情绪甚至让他来不及去想为什么傅小司永远模糊的眼睛会再一次地清晰明亮如同
灿烂的北极星。
　　我永远都不会忘记陆之昂那天抬起头时看我的目光，在开灵师一声一声的锣鼓声里，陆之昂大颗大颗滚
烫的眼泪顺着脸庞往下滑。我可以看得出他想控制自己的情绪，可是嘴角依然像极了他小时候被欺负时向下
拉的那种表情。我记得在幼儿园的时候我几乎每天都看他这么哭，为了阿姨的责骂，为了争不到的糖果，为
和我抢旋转木马，为了尿裤子，为了我把玻璃珠给了一个漂亮女生而没有给他……而长大之后的之昂，永远
都有着阳光一样灿烂的笑容，谈话的时候是表情生动的脸，快乐的时候是笑容灿烂的脸，悲伤的时候……没
有悲伤的时候，他长大后就再也没有在我面前有过悲伤的时刻，我都以为自己淡忘了他悲伤的脸，可是事隔
这么久之后再被我重新看到，那种震撼力突然放大十倍，一瞬间将我变成空虚的壳，像是挂在风里的残破的
旗帜。
　　在浓重的夜色里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他理顺那
些在风里乱糟糟的长头发，我也很想若无其事地陪他在发烫的地面上坐下来对他说，暧，哪天一起去剪头
发咯。可是脚下生长出庞大的根系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会看到我脸上一塌糊
涂的泪水。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。
　　陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。
　　——1996年·傅小司
　　陆之昂的妈妈出殡的那天陆之昂一句话都没有说，他看着一切缓慢地进行像是无声的电影，而他
唯一可以知道的是傅小司站在他的身边也是沉默不语。以前他总是不明白为什么小司的话可以那少，
而现在，他发现自己也可以轻易地做到了。
　　尸体被放进焚化炉。妈妈的脸消失在那个狭长的钢铁空间里。他想起5岁的时候本来妈妈可以离开
浅川去大城市深造，半年后回来就可以成为银行的高层。而那天在火车站的时候，陆之昂看着妈妈跨
上火车，自己就突然哇哇地哭起来，而在火车启动前的一分钟，妈妈从火车上跑下来。而当陆之昂长
大之后，才明白妈妈当初做出的那个决定其实就是放弃了自己的人生，她选择了母亲而放弃了一个女
性自己的事业。
时光逆转成红色的晨雾，昼夜逐渐平分
　　我在你早就遗忘的世界里开始孤单的岁月，闭着眼蒙着耳
　　含着眼泪欢呼雀跃
　　看不见你就等于看不见全世界
　　黑暗像潮水吞没几百亿个星球。向日葵大片枯死。候鸟成群结队地送葬。
　　一个又一个看不见来路的沉甸甸的远航。
　　是谁面无表情地挥了挥手，然后从此隔绝了世界
　　无声的是你的不舍。还有你苍白的侧脸。
　　世界其实从来没有苏醒，它在你的衬衣领口下安静地沉睡
　　白驹过隙。胡须瞬间刺破嘴唇的皮肤。青春高扬着旗帜猎猎捕风。
　　原来你早就长大，变成头戴王冠的国王
　　而我却茫然不知地以为你依然是面容苍白的小王子
　　他们说只要世上真的有小王子出现，那么就总会有那只一直在等爱的狐狸
　　当燕子在来年衔着绿色匆忙地回归
　　你是否依然像17岁那年的夏天一样在香樟下低头
　　然后遇见我
　　在那个冗长的，迷幻的，永不结束的夏天。
　　傅小司起初还不知道日子竟然这么悠长，每天早上被太阳晒得睁开眼睛，然后顶着一头乱糟糟
的头发穿着人字拖鞋朝写字台走去，拿起钢笔划掉台历上的又一天。
　　刷牙。洗脸。看着镜子里不知道什么时候已经乱糟糟的一头长发，才突然想起暑假已经过去快
要一个月了。夏天始终是夏天，气温高得惊人，即使是浅川这样一个如此高纬度的城市依然会觉得
水泥地面泛出的白光足以扼杀所有人想要外出的念头。西瓜在路边一堆一堆地堆积成绿色的海洋，
偶尔有苍蝇在空气里煽动躁动的声响让人烦闷。李嫣然依然隔两天就会过来玩，说是玩其实也就是
在客厅里看电视，因为小司根本就不知道该怎么陪女孩子玩，自己喜欢玩的东西像拼图看书听CD打
电动等等，在女孩子眼中应该都是乏味且落伍的玩意吧？小司有点懊恼地想，终究还是陆之昂比较
受女孩子欢迎呢，聊起来话都没完，不像自己，在“嗳，过来了哦”，“吃西瓜么？”之后就再也
找不到话题于是就一个人闷闷地去卧室拼拼图。好在李嫣然也已经习惯了这样低调的一个人，寡言
少语，目光涣散，所以两个人安静地呆在家里也没觉得有多无聊，甚至多少带了一些默契而显出了些
许的温馨。嫣然不烦，这点让小司觉得特别好。很多女生一讨论起什么话题来就唧唧喳喳没完没了，
傅小司每次都觉得头疼得厉害拿她们没办法。比如立夏和七七两个人，看起来都很文静的样子，讲起
话来比妈妈都要多。
　　一整个夏天还是很正常，没有什么不对的地方。依然有很多的年轻男孩子和女孩子成群结队地去
游泳，一大片游泳池里明晃晃的阳光反射出来，年轻的笑容和冒泡的加冰可乐，盛夏里又产生多少
青涩的爱情。整个城市的冷气依然开得很足，电影院里甚至可以把人冻得感冒。小区的物业大叔依
然每天笑容灿烂。一切时光流转得悄无声息。可是究竟是什么呢？让这个炎热的泛着白炽光线的暑
假变得缓慢而冗长，带着让人昏昏欲睡的热度，从眼皮上沉重地爬过去。
　　怪念头。想不明白。傅小司挥了挥手，像是在驱赶蚊子一样想要把脑子里那团热气腾腾的蒸汽
挥散掉。后来打开衣柜找衣服的时候看到陆之昂上次因为下雨而换下来留在自己家里的那件白衬衣
才想起来，原来是陆之昂一个月都没有跟自己联系。傅小司是在打开衣柜的那一刹那想到这一点的
，于是嘴巴轻微地张了一张，没有出声地做了个“啊”的表情。
　　换了件短袖的T恤出门，骑着单车然后驶出门口，之后是一段下坡，之后再左转，左转，路过几个
有着班驳围墙的街角，围墙上的几张通缉令贴了好几个月依然没有动静。路边的香樟把夏日浓烈得如
同泼墨一样的树阴覆盖到傅小司微弓的背上，忽明忽暗地班驳着。
　　傅小司骑到陆之昂家的大门口，还没等把车停下来，就看见陆之昂推着单车出来，他一转过头来
看到在门边的跨坐在自行车上的傅小司，表情在那么一瞬间在脸上起了种种微弱又强烈的变化，而最
终还是归于平静，张开口老半天没有讲话，末了才讲出一句，你在这里干嘛？
　　我在这里干嘛。小司心里想，还真像自己平时讲话的语气呢，而且还和自己一样臭着一张脸面无表情。
　　没什么，路过这里。就过来看看你，这一个月你都关在家里造原子弹么？傅小司有点生气地把自行
车的铃按来按去的，然后抬起头看着眼前的陆之昂。也不知道什么时候这家伙就比自己高出半个头了，
恨得牙根痒痒。
　　没什么……在家里不太想出来。
　　就这样？
　　恩，就这样……
　　好吧那我先回去了。
　　其实傅小司心里是有些生气了。因为无论怎么样都可以看得出陆之昂心里有事情，可是不太想跟
他讲。似乎从小到大这样的情况没有发生过吧，正常的情况应该是陆之昂哇啦哇啦在傅小司身边讲一
大堆废话，详细讲述自己一个月来的生活情况甚至可以包括几点几分起床和这一个月一共买了哪几张
CD和哪几本书，如果生活稍微有一点挫折就会哭丧着一张脸反复地抱怨。而一般小司都是爱理不理，一
双眼睛茫然地看来看去，偶尔看他一个人讲得太眉飞色舞就“啊”，“是吗”地搭一下他免得他太入戏
。而现在……
　　心里有火没发出来所以就死命地骑车。香樟模糊成一片一片拉长的带着毛边的绿色从身边嗖嗖地向
后面退去。因为满脑子都在想着把那小子揍一顿踩在地上解恨的壮观场景结果没注意在拐角的时候差点撞到人。
　　傅小司狼狈地把车刹住，然后抬起头就看到一张熟悉的脸，和刚刚几分钟之前看过的那张面无表情
的脸几乎一模一样。
　　啊对不起我不是故意……咦……陆伯伯你怎么在这里？
　　夏天的空气总是让人感觉闷热，像是透不过气来。傅小司也一直在思索究竟应该如何去理解陆之昂
的爸爸刚刚说的那句“他妈妈在森川医院……癌症晚期”。傅小司甚至是觉得自己经过了一个漫长的冬
眠，懒洋洋地起床，混身无力，似乎觉得窗外依然是鹅毛大雪，可是一睁开眼睛早就八月流火。
　　身上热辣辣地痛。像是有什么从皮肤上开始烧起来。傅小司想了想刚刚陆之昂从自己面前经过的神
态。面无表情，以及他骑车离开的背影，白衬衣像一面无风的旗帜。应该心里很难过吧。可是陆之昂看
起来还是很坚强。小司心里泛出隐隐的难过，他突然觉得很伤心，因为他害怕以后陆之昂再也不会像以
前那样露出牙齿开怀大笑了。想到这里他有点慌，于是对陆之昂的爸爸说了句再见，然后掉转车头朝森
川医院骑过去。
　　世界是无声的，浸满水一样的安静。从陆之昂提着一个金属的保温饭盒走出森川医院大门的时候开
始。他抬起头就看到了坐在森川医院大门口路边的傅小司，心里有种隐隐的难过。可是那么多的话堵在
喉咙里，到最后也只说了声“要回去么？一起……”。
　　“下学期要文理分班了，想过么？”
　　——之昂你会和我分开么？
　　“不知道，还没认真想，小司你应该学文吧。”
　　“恩。这个周末浅川美术馆有场颜泊的画展，你陪我去么？”
　　——随便去什么地方散散心吧，让我陪陪你，一个人孤单的时候会很难过的。
　　“……小司你自己去吧，我最近有点累。”
　　“我那天认识个很漂亮的女孩子，不过很高傲哦，下次介绍你认识，看你能不能搞定啊。”
　　——之昂你一定要和以前一样，要笑，要很会逗女孩子开心，要幸福，不要像我一样经常
地皱起眉头，那样不好看。
　　傅小司正在等陆之昂的回答，顺便也在绞尽脑汁地想下一个问题，哪怕是随便聊聊也好，
可是似乎很难的样子，想不起来自己以前摆臭脸的时候陆之昂是怎么安慰自己的。正想了一个“
我们一起去剪头发吧”这样的烂问题刚转过头去，然后一瞬间世界静止无声。
　　陆之昂坐在马路中间，两条腿因为太长而无辜地弯曲着伸展在前面，夕阳从他的背后沉落下
去，背影上是一层毛茸茸的光辉。没有车辆开过，也没有行人，只有道路两边高大的香樟散发
着浓郁的树叶的味道。他的头低下来，头发遮住了清晰的眉眼，只是还是可以看到白色的水泥马
路上突然砸下了一滴水渍。傅小司心里突然一阵一阵地痛起来，因为在那些一片叠着一片的香樟
树叶的撞击声里，在沙沙的如同海潮一样的树梢轻响里，在千万种或清晰或模糊的声音里，他听
到了陆之昂那一句轻得几乎不着痕迹的话，他带着哭腔缓慢地说：
　　“小司，其实我有认真想过，以后的路，走起来该有多难过。”
　　而之后的时间里，傅小司每天早上骑车去陆之昂家，然后和他一起去医院。以前每天上学是
之昂到楼下叫他，而现在颠倒过来，每天早上傅小司甚至比上学的时候都要起得早，匆忙的刷牙洗
脸，然后飞快地仰起喉咙喝下牛奶，然后抓起面包就朝楼下冲。路上咬着面包的时候，扶龙头的
那只手的食指和中指都会叠在一起祷告，上帝请保佑之昂今天心情愉快。
　　路上总是不太说话，阳光从香樟的枝叶间摇晃下来洒在两个男孩子身上。高二了，突然变
成17岁的男生，身子日渐变得修长而瘦削，肌肉呈现线条。背后的肩胛骨在白衬衣里显出清晰
的轮廓。而在医院，陆之昂的妈妈因为脑癌的关系，头部开刀，缝了很多针，再加上化疗的关
系，头发都掉光了。 他的妈妈大部分时间都在沉睡，偶尔清醒过来陆之昂就会马上俯身下去，
而之后她又闭上眼睛昏睡过去。傅小司也不知道自己应该做些什么事情，大部分时间在旁边的
病床上看书，偶尔会在白纸上随手画一些花纹。而陆之昂差不多都是蜷着一双腿在椅子上红着
眼睛发呆。偶尔小司削个苹果，然后分一半给他。
　　日子就这么一天一条消逝掉，带着死亡前独有的安静，庞大而让人无力。世界突然变为一个
灿烂的果实，只是内核里有条虫在不断地缓慢蚕食，一点一点咬空果核果肉，逐渐逼近果皮。在
那尖锐的突破果皮的一下狠咬之前，世界依然是光鲜油亮的样子，只有蚕食的沙沙声，从世界的
中心一点一点沉闷地扩散出来。
　　每一天小司和之昂就在那条路人稀少的水泥马路上来回，在朝阳里沉默，在夕阳里难过地低
头。时光的刻刀一刀一刀不留情面，之昂的下巴已经是一圈少年独有的青色胡渣。在很多个回家
的黄昏里，小司都在想，我们就这么长大了么？17岁，18岁，19岁，朝着漫长的未来成长过去。
然后时间在一瞬间的停顿，那是一个夕阳满天的黄昏里，小司和之昂同时抬起头，听到心电仪那
一声波形回归直线的长音。
　　立夏起床后在日历的日期上又划掉了一个日子，还有十七天开学。日子竟然过得如此地漫长
，立夏也微微觉得有些奇怪。有时候跑去七七家里找她聊天，会讲起浅川一中的很多事情，聊着
聊着总会聊到浅川一中的那两个全校老师都当作宝贝的学生傅小司和陆之昂。可以聊的东西很多
，比如陆之昂永远不变的那个蓝色的背包，傅小司惯常的白衬衣，两个人都爱喝的可乐，陆之昂
无法无天的仰天大笑，傅小司眼睛里终年的大雾，教室里那两张画满花纹的课桌，冬天里黑色的
长风衣，在一年就要过去的时候，立夏反而全部清晰地在心里回想起来，她想，这两个家伙，应
该会成为浅川一中现在和未来的传奇吧。
　　而每次谈到这里立夏心里都会稍微有一些伤感。早知道当初就不要留电话给他们两个，弄得
现在如此沮丧。也不知道那两个人在忙什么，很多时候立夏在家里偶尔一不小心看到那部安静的
电话都会在想，小司现在在干嘛，还是皱着眉头在画画么？而陆之昂依然在旁边蒙头大睡？
　　而这些浅川一中的事情也只能和七七聊，因为像室县这种小镇，能够考到浅川一中去的人就
如同别的城市的学生考上了最好的大学一样稀罕。立夏在和初中的同学聚会的时候都很小心地避免
不要提到浅川一中，更不敢提自己在学校是前十名的成绩，不然总会有人红眼睛并且开始酸溜溜地
说话。立夏最怕这些。不过私下也会有点生气。当初不努力怪谁呢，自己从前晚上熬夜痛苦的时
候你们在睡觉，而现在又来眼红我能念全省最好的中学。荒唐。
　　整个暑假立夏一直都在考虑文理分科的问题，七七是学文的不用问，而立夏心里除了考虑自
己之外还多了另外的两个人。忐忑，甚至会在思考这个问题的时候在家里来回度步，简直像是老
人一样。而那天打电话给小司也是想问问这个事情，可是结果却听到陆之昂妈妈的事情。
　　立夏清晰地记得自己听到那句话的时候手里话筒咣当一声掉在地板上，再拿起来已经断线了，
可是却没了勇气再打过去。立夏回过头去看了看在厨房里忙碌的妈妈，夕阳打在她的头发上，微微有
些花白的头发，背弓起来有些令人心里发酸的弧度。立夏心里一阵止不住的难过，眼圈在一瞬间就
红起来。
　　整个院落里挤满了进进出出的人，夏天的暑气沉下来积累在地表附近，使得整个院落格外地
闷热，门外摆满了无数的白花圈。白菊花一堆一堆地散布在每一个角落。傅小司和父母来的时候
四周都已经挤满了人，面无表情，或者窃窃私语。偶尔能比较清晰地听到一声“太可怜了，那么小
的孩子”之类的话语，傅小司微微皱起眉头。
　　陆伯伯一直忙着招呼来参加葬礼的人，形容憔悴，眼眶深深地陷下去。应该好几天都没有睡
觉了吧。小司和陆伯伯打完招呼之后就开始找陆之昂，可是怎么也找不到，周围很多的人挤来挤
去，毕竟陆家在浅川也算是有头有脸的人物，所以来得人格外地多。小司一边皱着眉头不断地小
声对人说“借过借过”一边松开衬衣的领口，天气太热，胸口一直在冒汗。这件黑色的衬衣还是
妈妈刚刚买的，因为自己的衣柜里从来就没有过全黑色的衣服。
　　后来在那些敲锣打鼓的开灵师闹起来之后，傅小司才看到了坐在墙角的陆之昂。一头乱糟糟
的头发和嘴唇上没有刮的胡子，可是他依然穿着白衬衣。傅小司突然觉得眼睛刺痛得难受，他心
里恍惚地想，也许是周围的人都是黑色，一整个黑色的世界里，惟独陆之昂反出纯净的白，所以
自己才会觉得刺眼吧。而这微弱而无力的白色，在一整个黑暗无边的天地里，如同一团无辜而柔软
的白絮。傅小司刚想张开口叫他，然后手机突兀地响起来。
　　小司从口袋里掏出手机，然后看到是立夏。接起来刚刚说完两句话，那边就突兀地断掉了。挂
掉电话傅小司朝陆之昂看过去，正好迎上陆之昂抬头的目光。
　　陆之昂听到和自己一模一样的手机铃声于是抬起头，他知道是傅小司。站在自己面前的小司
一身黑色的衣服，伫立在渐渐低沉的暮色里，像是悲悯的牧师一般目光闪耀，而除了他明亮的眼睛
之外，他整个人都像是要溶进身后的夜色里去一样。陆之昂胸口有点发紧，在呼吸的空隙里觉得全
世界像是滔天大水决堤前的瞬间一样，异常汹涌。这样的情绪甚至让他来不及去想为什么傅小司永
远模糊的眼睛会再一次地清晰明亮如同灿烂的北极星。
　　我永远都不会忘记陆之昂那天抬起头时看我的目光，在开灵师一声一声的锣鼓声里，陆之昂
大颗大颗滚烫的眼泪顺着脸庞往下滑。我可以看得出他想控制自己的情绪，可是嘴角依然像极了他
小时候被欺负时向下拉的那种表情。我记得在幼儿园的时候我几乎每天都看他这么哭，为了阿姨的
责骂，为了争不到的糖果，为了和我抢旋转木马，为了尿裤子，为了我把玻璃珠给了一个漂亮女生
而没有给他……而长大之后的之昂，永远都有着阳光一样灿烂的笑容，谈话的时候是表情生动的脸
，快乐的时候是笑容灿烂的脸，悲伤的时候……没有悲伤的时候，他长大后就再也没有在我面前有
过悲伤的时刻，我都以为自己淡忘了他悲伤的脸，可是事隔这么久之后再被我重新看到，那种震撼
力突然放大十倍，一瞬间将我变成空虚的壳，像是挂在风里的残破的旗帜。
　　在浓重的夜色里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他
理顺那些在风里乱糟糟的长头发，我也很想若无其事地陪他在发烫的地面上坐下来对他说，暧，哪
天一起去剪头发咯。可是脚下生长出庞大的根系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会
看到我脸上一塌糊涂的泪水。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。
　　陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。
　　——1996年·傅小司
　　陆之昂的妈妈出殡的那天陆之昂一句话都没有说，他看着一切缓慢地进行像是无声的电影，而
他唯一可以知道的是傅小司站在他的身边也是沉默不语。以前他总是不明白为什么小司的话可以那
少，而现在，他发现自己也可以轻易地做到了。
　　尸体被放进焚化炉。妈妈的脸消失在那个狭长的钢铁空间里。他想起5岁的时候本来妈妈可以
离开浅川去大城市深造，半年后回来就可以成为银行的高层。而那天在火车站的时候，陆之昂看着
妈妈跨上火车，自己就突然哇哇地哭起来，而在火车启动前的一分钟，妈妈从火车上跑下来。而当
陆之昂长大之后，才明白妈妈当初做出的那个决定其实就是放弃了自己的人生，她选择了母亲而
放弃了一个女性自己的事业。