01
女友辞去工作三个月后，我敲响她家的门。
一声，两声，三声，本期待着一个快活的灵魂，却看见从门缝里探出这样一个人，蓬头垢面，衣着邋遢，两眼求救
般地看着我，“我想去上班......”
遥想三个月前她铁心铁意地对我说，“我决定辞职，朝九晚五的工作逼得我发疯，任何自己想做的事情都找不到
时间，是时候我也该享用点自由。”
朋友辞职前是公司前台，每天需七点起床，精心打扮，亦要在工作中的任何时刻摆出微笑的表情，这一切在她看
起来皆是束缚。辞职后的她终于脱离诸多限制，颇有兴致地列出一张清单，写满自己一直想做却没时间做的事，
比如读书，健身，学韩语......
她充满期待地告诉我，“能看见自己坐在房间温暖的一角，喝着咖啡读着书，阳光晒在肩膀上，那种美好的景象
，我脑袋中一直都有。”
可是三个月后的我走进她的房间，却看到这一派景象：脏衣服堆满了墙角，被子团在床中央，茶几上摆满未洗的
咖啡杯，吃空的饼干盒和咬了一半的巧克力散在犹如强盗洗劫后的场面。
无需多问就知道这几个月的日子她怎样过，也自然可想象那些辞职最初的美好计划是否落了空。她一身睡衣睡裤地
看着我，言语绝望，“我已经胖了五公斤。”
我忽然想起那句值得深思的话，“自律者方得自由”。
02
刚出国的时候，我租住在一户人家里，男主人每日出门上班，孩子们就读附近小学，女主人做家庭主妇，负责打理
生活。
在我狭隘的观念里，“家庭主妇”这种职业即代表一种自由，在“煮饭”与“做家务”之余，可以用一种类似于
散漫的态度去生活，比如可以一整天素颜，穿睡衣，不用知家中注意举手投足，也无需有任何条条框框的压力，就
如我小时候看到的母亲，姨妈，邻居大婶们一样，不施粉黛，举止粗俗，苦大仇深。
可我从未遇见过女主人这般如此自律的家庭主妇，她每天早早起床，为丈夫和孩子准备早餐，送别家人后换上运动
衣，在附近的街区跑上一个钟头。回来后，洗过澡化好妆，一袭裙子光彩动人，下午时则雷打不动地看上一个钟头
的书，一杯咖啡配一小份甜点，这习惯不会因任何事让步。除此之外的时间里，女主人和其他的家庭主妇一样，跳
进一个尽职尽责的角色里，去照顾丈夫和孩子们。
我那时工作辛苦，每天都在盼望着能够在床上躺整天的星期日，自然不理解女主人为何给自己的生活添进种种人为
的约束，更无法知道为什么她似乎比我所有见过的家庭主妇，更从容，更快乐，更优雅。
她从不在食量上放纵自己，亦坚持运动，得以在婚姻七年中保持两位数的体重，又一直读书，从未和丈夫的世界
脱轨，教育起孩子也温柔有方。
更难得的是，她的神色从容，一双眼睛流露出发自内心的幸福和满足，那是中年女人所能拥有的最珍贵的表情。
这和我一直以为的自由有悖，但我很快发现，我那种“每日回家就倒在床上，休息日恨不得一天都在床上度过”
的生活使我变得异常懒惰而不快。
我意识到，自己有相当一部分的不快乐正是来自于这种空虚的“自由”里，它让我的生活不受控制地走着下坡路
，限制了我想成为更好之人的能力，阻碍了我想获得的那种生活方式。
我突然觉得，这种自律带来的自由，恰恰就是掌握自己生活的能力。
03
我从2014年开始跑步，至今坚持两年之久，起初的目的是因为无法忍受对肥胖的厌恶，可渐渐发现，跑步给我
带来的更重要的启发，是让我意识到了自律带来的力量。这种时时与自己的惰性作斗争，又在一次次斗争中超
越自己的过程，正是自律带给我的阶梯式进步人生。
村上春树也如此形容过跑步为自己带来的意义，“人本性就不喜欢承受不必要的负担，因此人的身体总会很快
就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作，这样我的思维就不至变得不
习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆，就像跑步能让肌肉越来越强壮。”
以我自己两年里的亲身体验来说，跑步是训练一个人“自律”能力的很好方式。我曾是一个吃无节制的人，又
喜欢过度消耗自己，但跑步让我成为一个自控力极高的人，令我可以坚持每天早起，准时踏上跑步机，拒
绝拖延工作内容，在无论多热爱的食物面前也能够控制自己想要放纵的念头。
在我所结识的跑者中，几乎所有人的生活都是自律的。大部分人有着规律的作息时间，保持着健康的饮食习
惯，甚至对时间也极为珍惜。这种自律，成为很多自由的基础，也成为很多成功的基础。
看过一些成功人士的新闻或自传，发现跑步，或者说自律，是很多人的特点之一：
苹果公司CEO蒂姆.库克凌晨四点半开始发邮件，之后就去健身房；
奥巴马每周坚持至少锻炼六天，每次大约45分钟，只有星期日才会休息。
马克.扎克伯格本年的计划是每天跑步一英里，除此之外他的生活里还有每个月读两本书，坚持学中文。
......
托马斯.科里创造出“富有的习惯”这个短语，他用五年时间研究了一百七十七个富有人士的生活，发
现其中，76%的富人坚持每天有氧运动30分钟以上，也有一半以上的人每天至少在工作前三个小时起床。这大
概也是自律的某种形式。
严歌苓总结起自己读过的经典文学作品，也说过，“我发现这些文学泰斗们——无论男女——都具备一些共同的
美德或缺陷。比如说，他们都有铁一样的意志，军人般的自我纪律，或多或少的清教徒式的生活方式。”
04
今年年初辞职后，我的生活除了工作内容发生改变，其余并他没有发生很多的变化。
我依旧早上六点半起床，叠好被子，收拾好房间，去跑至少五公里。回来时换上漂亮衣服，化好妆，坐在书桌前写
至中午，下午收集材料，构思文章，回复读者，晚间小酌几杯，读书或会友。
生活里一切均有秩序，在形式上和做一份平常的工作，并没有太大的差别，而自己也从这份自律中得益，保持身材
，生活充实，事业稳定，能够感受自己正掌舵着生活，朝着更好的方向。
偶尔来做客的朋友会把我当做奇葩看待，“那些出门买菜都要化妆的女孩就够令人费解了，你为什么在家也要
化妆？”
和取悦别人和取悦自己都不同，我深以为这也是一种“自律”。在一天之初穿上漂亮衣服化好妆，整个人干净体面
的那一刻起，我就知道面对这一天的态度，也应该是如此郑重而严肃，绝不容有半点懈怠和马虎。
记得很久前看过康德的一句话，所谓自由，不是随心所欲，而是自我主宰。
而现在的我更加坚信，自律是一个人在年轻时可以培养的，最有益的习惯。