按：
小时候，总有一种自己“运气不好”的错觉。
每次临近期末考试，体育老师都会谜一般地集体失踪，然后班主任淡定地走进教室说：
“体育老师请假，这节课改成自修课。”
等到自修课的时候，讲悄悄话总会被逮住，走进教室的班主任总是一脸痛心疾首的表情：
“整个年级，就听见我们班的声音最吵！课代表上来一下，把昨天的试卷发下去，这节课我们来对一下答案…”
还有关于“你们是我带过最吵/最差/最笨/最懒的一届…”
小时候走过最长的路，大概就是老师们的套路了。但奇怪的是，现在回想起来，莫名觉得很想念。
你呢？
by 小铁
或许你也听过这样一个故事。
有个孩子，小学一年级就被学校退学了。
然而，命运却馈赠给她一位好老师和一所好学校。
这所学校里，校门是两节树干，教室是一辆辆电车。总是笑眯眯的校长先生从来不会责备孩子，这儿没有固定的
课表，没有固定的座位，他们可以做任何想做的事。
这里的许多孩子们曾经被当时的成年人视为“怪孩子”，被主流教育拒之门外。然而，他们却在这所学校找回了
自信和快乐，还学会了尊重和关爱他人，好奇、天真、善良、活泼的天性毫发无伤地保留了下来。
他们长大后，都纷纷成为了电视节目主持人，物理研究所的所长，音乐老师，兰花鉴定专家，设计师……
这是联合国儿童基金会亲善大使黑柳彻子童年的真实经历，她把这个故事写成《窗边的小豆豆》，把小林宗作校长
经常对大家说的那句话，告诉全世界所有的孩子：
“你们大家都是一样的，无论做什么事情，大家都是一样的。”
阅读推广人阿甲说，他认识的一位成年读者，随身携带的唯一一本书是《窗边的小豆豆》，原因就是，
“我从来没有一天享受过这样的教育。”
小时候能遇到好老师，真是一件幸福的事。
01山的味道，海的味道
一般来说，学校对学生们的盒饭有所要求时，会这样对家长说，“请注意不要让孩子养成偏食的习惯”，或者
“请注意营养的全面和均衡”之类，但巴学园的校长先生却只是这样拜托家长们：
“请让他们带来海的味道和山的味道。”
山的味道，比如说蔬菜啦，肉啦。海的味道则是鱼啦，红烧海味什么的。总之，盒饭的菜里一定要有海里和山上
出产的东西。
不过，偶尔也会出现这样的情况：有的妈妈一时很忙，做这做那应付不过来，孩子的盒饭里，只有海味或者山味。
这时候怎么办呢？一点儿也不用担心。因为，在过来看盒饭的校长先生身后，跟着校长夫人，夫人系着白色围裙，
两只手里各拿着一个锅。每当校长先生看到没有带够菜的孩子，就说：
“海！”
于是校长夫人就从放海味的锅里，取出两个煮的鱼肉卷，放在饭盒盖上。如果先生说的是：
“山！”
夫人就会从另一个放山味的锅里，取出一块煮山芋。
就这样，没有一个孩子说“讨厌吃鱼肉卷”之类的话，也没有一个孩子会有“谁的菜很高级，谁的菜总是很寒酸”
这样的想法。只要盒饭具备了海的味道和山的味道这两样，孩子们就会非常高兴，笑着闹着，吵吵嚷嚷的。
——黑柳彻子《窗边的小豆豆》
02没有成绩单
妈妈在所有人的鼓舞下，冒风险掏家底，让我去离家十个街区的卡塔赫纳小学报名上学。
根据招生简章，我们二十几个学生上午八点去参加入学考试。还好不是笔试，前一周报的名，三位考官按报名的
先后次序叫人，参照成绩单进行简单的面试。我是唯一没有提交成绩单的学生，太仓促了，来不及请蒙台梭利学校
和阿拉卡塔卡小学出具。妈妈说，没有成绩单，恐怕录取不了。我决定发次疯，跑去试试，坦白地告诉他们，我
没有成绩单。一位考官让我别排队了，另一位考官改变了我的命运。他二话不说，让我进办公室，问我
gruesa是多少，lustro和milenio是多少年，还问了我各州首府、全国主要河流和邻国的
名称，都是中规中矩的题目，直到问我读过什么书。他没想到我小小年纪，读的书既多又杂，包括那本把安加里塔
神父气得半死的未删节成人版《一千零一夜》。
……跟我聊了半小时的《水手辛巴达》《鲁滨孙漂流记》后，他送我出门，没说录不录取。我以为肯定没戏了，
可是，他在门口跟我握手告别，让我周一上午八点去高年级报名，念小学四年级。
那位考官就是校长胡安·本图拉·卡萨林斯。在我的记忆中，他是我儿时的朋友，完全没有当年老师们凶神恶煞般
的面孔。最令人难忘的是，他把孩子们都当成地位平等的大人，对我尤其关照，课堂上提问我的次数比别人多，
还教我如何回答得言简意赅。他允许我把校图书馆的书带回家，其中的《金银岛》和《基督山伯爵》成了我坎坷
岁月中的精神食粮。
——加西亚·马尔克斯《活着为了讲述》
03为了画画打架
有一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为画；
追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。
我料想是吃戒尺了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体；但他走到我的
坐位旁边，并不拉我的手，却问我“这画是不是你画的？”我回答一个“是”字，预备吃戒尺了。他把我的身
拉开。抽开我的抽斗，搜查起来。我的画谱、颜料，以及印好而未着色的画，就都被他搜出。我以为这些东西全被
没收了：结果不然，他但把画谱拿了去，坐在自己的椅子上一张一张地观赏起来。过了好一会，先生旋转头来叱
一声“读！”大家朗朗地读“混沌初开，乾坤始奠……”这件案子便停顿了。我偷眼看先生，见他把画谱一张一张
地翻下去，一直翻到底。
放假的时候我挟了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说：“这书明天给你。”
明天早上我到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你能照这样子画一个大的么？”我没有防到先生也会要
我画起画来，有些“受宠若惊”的感觉，支吾地回答说“能”。
——丰子恺《学画回忆》
04总是肚子痛的老师
三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙不能来。
又是午休时间。我正要吃盒饭，教室的门突然被打开，老师走了进来。
“哎，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”
“嗯。”
“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换好吗？”
“好啊。”
我当然很乐意交换，于是又享用了老师的豪华午餐。
又隔了一年，四年级的班主任是女老师。我在运动会上还是大放异彩，但母亲依旧没来。
又是午休。教室的门被打开。
“德永，你在这里啊，老师肚子痛，和你换盒饭好吗？”
怎么，连新的班主任老师也肚子痛？
我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？
我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次和外婆说起这事的时候。
“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了盒饭，你和阿嬷都会感到难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你
换盒饭。”
学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的方法。
“真正的体贴是让人觉察不到的。”
——岛田洋七《佐贺的超级阿嬷》