狗自己独处时绝对不会玩耍。——我已经充分注意到这件事情，几乎百分之百可以确信，也能这样断定。狗如果被
单独弃置在一旁，就会显出动物式的一本正经来。
要是没有别的事情可以做，就东看看西望望，或是坠入沉思中，或是睡觉，或是抓跳蚤，或是咬什么东西——比如
刷子或是你的鞋子——但是不会玩耍。
只要是独处，狗就不会追自己的尾巴，也不会在草地上兜圈子跑来跑去，不会嘴里衔着小树枝，也不会用鼻头去推
小石子。
这些事情，狗全都需要有看着自己演出狂热的玩耍的伙伴、观众和共鸣者。狗的玩耍是充满友情的快乐的爆发。正
如狗只有在遇见和自己相近的灵魂——比如人或狗时才会摇尾巴那样，狗也只有在有会跟自己一起玩耍，或者至少
有在一旁看着的人时才会玩耍。
也有敏感到你停止观看的那一瞬间就失去玩耍心情的狗，简直就像玩耍的乐趣只在于博得你的赞赏而已。总而言之
，狗玩耍必须要有跟能够提高兴致的他人的接触，这也是狗那友好的本性的特征之一。
至于猫，虽然猫只要受到玩耍的刺激就会玩耍，但是独处时也还是会玩耍。只是为了自己的、单枪匹马式样的、仿
佛讨厌与人相处似的玩耍。
猫独处时，只要有毛线球或缨穗或松紧带在身边，就能安静地、专心地玩得非常高兴。猫在玩耍时，不会说：人类
先生，你能在一旁看着，我真是高兴。
猫在死人的枕头边大概也会玩耍的，或许会用前脚去摆弄裹尸布的边边也说不定。狗的话，也许就不会那样做了。
猫享受独处的快乐，狗则是要别人快乐。猫只对自己感兴趣，狗则希望别人也对自己感兴趣。
狗只有在群体中，才会显得生气蓬勃，精神焕发。——即使是狗和一个人，也已经是群体了。狗在追逐自己的尾巴
时，总是用眼角窥探人对自己所做的事情有什么看法。猫是不会这样做的。猫只要自己快乐就够了。正因为这样，
所以猫绝对不会像狗那样，用没有抑制的热情，忘我的沉醉在自己的玩耍中直到气喘呼呼。
猫总是超越了玩耍，总是有如略带轻蔑但却宽大地说，这样的玩耍是会降低格调的。狗用全部的灵魂去玩耍，相对
的，猫只在心血来潮时才会玩耍。
关于这件事情，我认为——猫是自得其乐的讽刺家的种族。虽然猫也跟人跟东西玩耍，但那时出于在心里略略瞧不
起对方的快乐而玩。
狗则是幽默家的种族，就像没有听众就感到无聊，喜说逸闻趣事、俗气的好好先生那样。狗只是单纯的基于友爱，
所以主动地要让人快乐。跟人一起玩耍时，总是全心全意投入，直到精力耗尽为止。
在玩耍这件事情上，猫只要自己的体验就够了，狗则是要博得成功。猫是主观主义者，狗由于活在友好的世界中，
所以是客观主义者。
猫有如兽一般神秘，狗则像人那样温和单纯。猫有点像审美家，狗有如凡人一般，或者有如创造性的人类一般。
狗的精神朝向他人，朝向一切的他人。狗不能独自生活，那就跟演员不能只在镜前表演一样，也跟诗人不能只为了
自己写诗一样，也跟画家画画不是为了把画反过来靠在墙上一样。
我们人类在用全身的灵魂去玩耍去表演当中，也有那样的眼神，寻求别人的——人类亲密的大群体的——关心和共
鸣的那一直凝视着的眼神……
并且我们也能全心全意地投入直到精力耗尽为止。