In den Briefkasten einer alten Frau hat jemand einen Strauss Blumen gesteckt,
Blumen aus einem gut gedüngten Garten, fette Pfingstrosen.
Eine alte Frau hat einer alten Frau Blumen gebracht,
eingewickelt in den Inseratenteil einer Zeitung,
fett wie Blumenkohl und brauchbar.
Sie hat sie mühsam in die Stadt getragen,
in schwarzem Mantel, Hut mit Schleier, Wollstrümpfen.
Adele wird sich freuen, Adele hat Blumen gern",
hat sie gesagt, und ,Wir haben so viele in unserem Garten,
wir wissen nicht, wohin damit". Und ,Adele wohnt fünf Treppen hoch,
ich stecke die Blumen in den Briefkasten, Adele wird sie sicher finden, Adele wird sich freuen."
Adele war immer allein. Adele ist zweiundsiebzig.
Adele scherzt mit dem Milchmann und zählt das Herausgeld nach,
die Milch wird teurer. Adele bekam nie Rosen geschenkt.
Rosen kosten viel und verwelken schnell. Sie hat Erfahrungen mit Geranien,
sie zerkleinert Eierschalen und bewahrt sie lange in Wasser auf, in Regenwasser.
Kleine Bäumchen sind die Geranien geworden, man muss von ihnen sprechen,
wenn man zu Adele kommt. Sie erzählt allen, wie man sie pflegt, und sie sagt,
dass ihre Mutter die schönsten im Dorfe hatte.
Adele wird sich freuen. Sie machen sich gut, die Pfingstrosen,
auf dem weißen Tischtuch mit Spitzenbesatz. Prächtig sind sie geraten dieses Jahr,
fleischig wie Krautstengel. Adele wird eine Zeitung unter die Vase legen,
die Zeitung mit den Todesanzeigen.
Adele ist eine alte Frau. Die Nachbarin ist letzte Woche gestorben,
sie war dreiundsiebzig, Jahrgang neunundachtzig, 1889. Alterskrebs, das weiß Adele.
Sie fragte den Arzt.
Adele hat auch einen Franken gegeben, an den Kranz für die Nachbarin. Die gute Seele",
hat sie gesagt, sie hätte für mich auch einen Franken gegeben."
Zu Adeles Beerdigung wird der Neffe aus Aarau kommen. Ihr Neffe ist Bankbeamter in Aarau.
Und Adele ist zweiundsiebzig, Jahrgang 1890.
1900 war sie in der vierten Klasse, bei Lehrer Widmer, er hatte den Roten gern.
Adele war gut im mündlich Rechnen. Von den Klassekameraden sind viele gestorben,
kürzlich die Veronika.
Die andern sieht man selten.
Eine kommt hie und da in die Stadt und bringt Bohnen oder einen Blumenkohl.