01
中国的作家是从来不缺乏天才的，比如李白、苏东坡、曹雪芹、鲁迅，这样的名字可以列一
大串。正是因为有他们存在，中国的文学才立于世界文学之林。他们留下了一份遗产和一份
光荣，才使我们作为后人的在面对着西方文学不至惶恐和自卑。学中文的人，搞汉语写作的
人，我们必须了解他们的人生，熟读他们的作品，这是最基本的学业修养。
但天才作家的作品，我们只能神灵一般的敬奉他们，而无法复制和模仿，因为他们的写作无
规律可寻，常常是不从事写作的人读了他们的作品感觉他也可以写作，而从事写作的人却觉
得不会了写作。
今天我讲沈从文。对于沈从文大家可能也是没人不知道的吧，我要讲的依然不是他作品的具
体分析，还是我刚才说过的，天才作家只能接受其启示而是不可复制的，正如天才画家齐白
石说过：似我者死。
伟大的作品都是看起来似乎非常平易，似乎人世间就真有那么些故事，不是笔写出来的，是
天地间原本就存在的，这又如同一些科技发明，是上帝某某某之人带到人类社会的。
牛顿故居的墙上有人写着这样一首诗：自然和自然规律隐藏在黑暗中，上帝说，让牛顿去搞
吧，于是，一切就光明了。
天才的作家也是这样。我们读《红楼梦》，读《聊斋志异》，你能感觉那是在编故事吗？你
能认为那是在运用什么技巧吗？世界名牌服装，都是那么简洁，只有小裁缝们做衣裳才费尽
心机，在领口上做花边，在袖头上绣饰物。盆景是精致的，大山上的草木和石头不需要布置。
如果说人才、怪才、天才，人才是学成的，怪才是绝招的，它太注意突出自己的不同一般，
太刻意，气量就狭小，而天才一切都“蹈大方”，它是整体的，静水深流，看似平和，如水
一样，谁都可以进去，进去就淹死了，是未为奇奇。
02
先说沈从文的生平。
为啥要说他的生平，这是因为什么生存状态决定什么人，什么人写什么文章。火而有焰，文
是人的精神之光。研究一个作家，必须先研究他的生平。世上有许多作家，我们能不能学他，
能不能学到他，只有研究他生成的原因，才能得出结论。肉是好东西，我也承认，但我是素
食主义者，这肉对我是不贵重的。为什么有的作家对你有感应，有的没有呢，道理就在这里。
我讲一个例子，有一个画家带学生，要学黄宾虹，什么也不教，也不让临摹，半年内熟知黄
的身世，生活习性，穿黄的衣服，让自我感觉自己就是黄宾虹，然后再临摹黄的画，学他的
技法，突然进步神速。再举例子，我当时喜欢川端康成，搞不清他为什么能写出那样的小说，
就寻他的所有资料，才明白日本的川端康成作品之所以阴郁，是他从小失母，身体多病，孤
独敏感的原因，也以此，寻找我能不能学他，哪些东西与我的气质有关，哪些东西我无法学
习。
沈从文是1902年出生于湘西凤凰。湘西凤凰地处于川、湘、鄂、四省交界，多民族杂居，现
在是著名的旅游胜地，当然人们去那里旅游有沈从文故乡的原因，但那里自然风光非常好，
就是说那里的风水好。中国有古话说“得山水清气”，说“地杰人灵”，那是有道理的。穷
山恶水是产不了佳木的，平原上的树多横长，深山的树多高直，戈壁滩上长的是骆驼草，太
白山顶上的树只有一人高。沈从文的祖父是大将军，曾率领当地的一支军队随湘军攻打过太
平军，也曾任贵州的提督。但死得早，祖母是苗族，没儿女，将祖父弟弟的二儿子过继了，
这就是沈从文的父亲。父亲也是有关镇守边关的大将，1900年八国联军改变了天津，其父解
甲归田，母亲是土家族，回到凤凰第二年生下沈从文。沈从文14岁入地方行伍，当过卫兵、
班长、文件收发员、司书等。20岁的时候，独自到北京寻找发展，如当今的“京漂族”。
他考了无数的大学，没有考上。外语不行，一口湘西土语，交际受障碍，在北京混不下去，
就又返回家乡当兵。但在队伍中领伙食费时，又改变了主意，离开了队伍，又到北京谋生。
这时他开始写作投稿。在这期间，因投稿屡屡不中，生活极度困难，临时当过图书管理员，
报社编辑，再后因作品发表，逐渐声名起来，到私立大学教书，以至最后任教到北大。从此
成为名作家名教授。这就是他前半生的经历。
他的前半生的经历决定了他的作品一切基调。他的后半生，变化更是巨大，但没有再从事文
学写作。后半生我在后面再讲。这前半生的经历可以概括这么几点。
一、绮丽的自然山水赋予了他的特殊气质，带来多彩的幻想。
二、民族交混，身上有苗、汉、土的血液，少数民族在长期受压的历史中积淀的沉忧隐痛，
使他性格柔软又倔犟，敏感又宽厚。
三、出身地方豪门大户，经见得多，又生活丰实，看惯了湘兵的雄武以及各种迫害和杀戮的
黑暗。
四、在写作初期受尽艰辛，培养了“安忍静虑”的定力。
他的前半生的经历成就着一个作家的要素。
贾平凹：为什么说沈从文很伟大？
贾平凹：为什么说沈从文很伟大？
03
什么样的人可以当作家？
可以说有各种各样的，如托尔斯泰是贵族，如司马迁受过屈辱，如屈原不被重视，如曹雪芹
经历了繁华与败落。一般情况下，小时受过磨难多的人容易成为作家，因为磨难多，人情炎
凉就体验得多，而文学就是写这些的。胸中要有说的话、有悲痛、有郁情、有悲绪、不吐不
快、不说不行。艺术都是情绪的东西。有社会情绪和个体生命的情绪。情绪如结合到一起，
写出来就是好作品。任何艺术也都有个情绪在里边。如李商隐说：“春蚕到死丝方尽，蜡烛
成灰泪始干”，那不是凭空说的，一定有对象，只是李死了，谁也不知道。好作品的产生就
是这种情绪的产物。又传达的是社会情绪和个体生命情绪的统一。现在有人作品是为了发表，
为写而写，当然出不了好作品。
古人说：读万卷书，行万里路。古人的行万里路，那时交通不便，骑个毛驴出走，一路上风
雨冰雪，一路上不知吃在何处投宿哪里，有狼虫虎豹，有强盗毛贼，他的体验是生命的体验，
如果现在坐飞机旅游，一二个小时就到一地，这个城市和那个城市大致一样，吃喝不愁，你
就是行十万里，你也没有多少体验的。
我再讲几个小例子。沈从文的《湘西散记》里写了他大量的少年生活，他是生活在多民族的
环境中，又是地方豪门大户，那里孔孟的东西少，自然的、野性的东西多，他不受约束，生
命是活泼的、天真的，所以长大以后做人没顾忌。他曾经和丁玲有过矛盾，他到北京后因丁
玲也是湖南人，声名也大，与之交往，感情真挚，丁玲入狱后他听到丁玲死了还写悼念文章，
但后来两人发生误会，误会是以别人流言所致，丁玲怨恨他，他也不申辩，以致解放后长期
受排挤，他就默默活着，隐忍着。
他在京最困难的时候，冬天很冷，在一个仓库里写作，没有火取暖，衣服单薄，郁达夫去看
他，把围巾送给了他。他投稿屡投屡退，当时《晨报副刊》的主编是孙伏园，一次编辑部会
上，孙搬出一大摞他的未用稿，说：这是某某大作家的作品。说完扭成一团，扔进废纸篓。
他教书后看上了张兆和，张兆和是一个美女加才女，他爱得不行，给人家写求爱信，张却看
不上他，把信编了号，别人说：沈从文能给你写信，这是难得的好事呀！后来经沈从文尽力
争取，他们才结了婚。解放初期，沈从文境遇极度不好，夫妻关系不好，但他一直深爱张兆
和。他有一个单独的学习写作的房子，每天带点熟食一早去，晚上回来，这样的生活一直十
多年。
贾平凹：为什么说沈从文很伟大？
贾平凹：为什么说沈从文很伟大？
我是没有见过沈从文的，当年一个朋友去北京见过他，回来说，老头像老太太，坐在那里总
是笑着，那嘴皱着，像小孩的屁股。我告诉说那是他活成神仙了。有一个很奇怪的现象，凡
是很杰出的男人，晚年相貌都像老太太。我说这些是什么意思呢？说明沈从文不是个使强用
狠的人，不是个刻薄刁钻的人，他善良、温和、感受灵敏、内心丰富、不善交际、隐忍静虑，
这就保证了他作品的阴柔性、温暖性、神性和唯美性。
04
现在分头说说他作品的这几方面特点。
沈从文真正创作的时间并不长，从1924年至1949年，就共有25年左右，人不到50岁就停止了。
五四时期那一代作家，1949年前创作基本上就停止了，也都是50岁左右，拿陕西来说，柳青、
杜鹏程、王汶石等也是40岁左右，“文革”开始了也就创作停止了。沈从文25年时间作品结
集80多部，是现代作家中成书最多的一个。人们熟知的，比如《柏子》《龙朱》《阿黑小史》
《月下小景》《边城》《长河》《湘西散记》等。
贾平凹：为什么说沈从文很伟大？
贾平凹：为什么说沈从文很伟大？
说他的阴柔性。他的作品有一种忧郁气质，有一种淡淡的伤感基调。作品的题材都是社会下
层的士兵、妇女、小职员的日常人生，即便写妓女也都是下等妓女。
在他写作的年代，国家破碎、民族灾难，鲁迅在写《彷徨》、《呐喊》，茅盾在写《子夜》，
巴金在写《家》、《春》、《秋》，还有柔石那一批作家，还有延安边区那一批作家革命性
更强。而沈从文的作品似乎并没有直接涉及当时的风云。换句话说，他不是政治性强的作家，
他的作品没有成为政治宣传品，不是匕首和投枪，他也不是战士。没有直接写政治，写社会
问题，使他的作品不阳刚，也因此不僵硬。当他初冒出来的时候，以别样的生活，别样的色
彩，惊动着文坛，成为京派作家的一员大将，但他在那个时候不可能成为旗手，以致后来政
治性的、社会问题性的、大题材的东西占领了中国文学，沈从文便渐渐边缘化，受到了漠视、
排挤和攻击。
这种情况和张爱玲一样，张爱玲也只是写她的没落家族的生活，所以50年代初她就出国了，
张是有家庭背景的，自由相当大的人，她可以出国，沈从文就只有留下来，因为他的性格决
定了他的行为。1949年以后，虽有种种原因他退出了文坛，可以说，即使他还在文坛，他也
是写不出来的。而文坛有这样的情况，人人都知道他是个诗人作家，但谁也不知道他写了什
么诗什么小说，这样的人往往在文坛混得最长。
我在“文革”后期，有一天去图书馆翻到他的一本书，那是我第一次读他的书。书是丛书，
序言由别人写的，序言中说他如何有才华，文笔如何好，但有一句话我记得清楚，就是：他
只能算二流作家。但我那时不知道沈是谁，非常喜欢读他的作品，后来一本书上收他的一个
作品，我还给出版社写信，要求多收他的作品，又过了多年，他的文集才出来。我一直说过
这样的话，作品必须经过50年的考验，如果50年后有人还在读，那就是好作品。
50年后沈从文怎么样呢？沈从文成了中国现代文学超一流作家，成了作家和从事文学工作者
的必修课。为什么呢？文学有文学的规律，文学就是写人性的，脱离了人性，而将文学当作
政治的宣传品，你轻视着文学规律，文学也就最后抛弃你。近50年后沈从文的浮出，是中国
文学观的改变，可以说，对待沈从文的态度变化，是20世纪中国文学的心路历程。
这一点，我们一定要记住，文学一定要遵循文学规律，文学不是政治宣传品。以政治观念写
作品，即使一时红火风光，最后也是一无所有，而文学不作御用，有人又写成揭露、暴露、
黑幕性的作品，思维上和御用一样的。同样一无所有。
我写过一个中篇《艺术家韩起祥》，就写了一个艺术家如何一步步变成政治宣传品，最后悲
凉地死去。这就牵涉出了政治的关系问题，中国民族是一个苦难民族，因为苦难，政治情结
就浓，所以“铁肩担道义，妙手著文章”之说，伟大的文学作品既要关注现实，又要追问人
的本身。讲政治要讲大政治，关注和追问的是大政治。
他的温暖性。善良而宽宏的作家才能写出温暖的作品。沈从文写下层社会的人的日常人生，
同时期老舍也是写下层社会的日常人生，两人都是伟大作家，但老舍的眼光是批评的眼光，
以一个改革者的眼光来看待人性，而沈从文以温和的心境，尽量看取人性的真与善。对人性
的真与善的关注和肯定，集中体现于笔下的女性形象的塑造。我们姑且不论其长篇、中篇，
即使那些短篇，比如《柏子》和《丈夫》中的妓女都是那么可爱、可怜，读完让你心跳和叹
息。
作品的温暖性，可以使作品有慈爱心。我有这样体会，小时候家境不好，父亲从学校带回一
点吃食，当我们兄妹四人在那里吃的时候，他是静静地坐在那里看着我们吃。我做了父亲后，
每当弄些好吃的带回来给孩子吃，我也是坐在对面看着，我体会到一个做父亲的那种感觉。
读沈从文的小说，我就想到父亲的神情，我感觉沈从文对他的人物就是这种神情。
作品的温暖性，更使文笔优美，没有生硬尖刻，没有戏谑和调侃，朴素而平实，幽默也是冷
幽默。他不是刻意要批判什么，作品里看不出谁是坏人，谁是好人。一切都是温情。他表现
悲剧现实，如果在作品是好人坏人分明，那就不是好作品。《红楼梦》的悲剧是谁制造的呢？
是贾母，是宝钗，是宝玉，是黛玉，好像都有，又都没有，是社会的悲剧，是人人都有份制
造的悲剧，但你又不能怪哪个人。
说到神性。好小说都是有神性的，也就是有精神的。作品要讲究维度，要提升精神层面。有
的作品是政治传声筒，这是令人反感的；有的是把人物作为背景，去研究一个个具有当下性
的社会问题，这是讨厌的；有的以观念写作，全文就为着演义又一个观念，同样面目可憎。
现在有许多作品，写现实，不应称之为现实主义，没有精神意象的现实作品不是现实主义作
品。
沈写的是下层社会人的日常生命状况，就是他探寻的是关于人的最为根本意义上的爱、真、
美，他的小说才具备了生命力。他有一句名言，说他的作品是建一个希腊小庙。通过对淳朴
的爱恋的风土人情的描摹，营造一个特殊精神空间，这个精神空间与作者所身处的特性空间
形成强烈对照，这精神空间就是“希腊小庙”，庙里供奉的是一种充实人性和神性的爱。一
方面经营希腊小庙，一方面现实却是人欲横流，红尘滚滚，这样就必然产生孤独和悲凉，他
的作品又温馨又哀伤是自然而然的。我画莲喜欢画出藕、茎和花，莲花就是藕的精神之花，
这朵花是艳丽的，洁净的，艳丽和洁净得又无比哀伤。
佛的眼是微闭的，佛的态就是透着这种味道。沈从文这一点，我们在读他的书时，一定要体
会。我们写作为什么得有这种神性，精神空间为什么缺乏，而他又是怎样寻找怎么处理和完
成这个精神空间的？
再说唯美性吧。中国作家历来分二类，一类政治性强，大题材，大结构，雄浑刚健，这类作
家和作品弄得好当然好，而且在当代当红，弄得不好就极其不好，作品寿命极短。另一类讲
究文体，讲究艺术，讲究语言，讲究气韵。当然弄得不好，影响大气，沦为柔弱和矫情。但
这类作家的作品寿命长，他的文字至老都好，即便留一个便条都有味道。
举个例子吧，现代作家废名是唯美化的，沈从文向他学习过，他的作品特别讲究，太讲究了
就冷僻、孤寂，失去大气。古诗人贾岛如此，废名也如此，而沈从文学废名脱于废名，他作
品的气是向外喷的。孙犁的荷花淀派之所以后继无人，就是后学者气小了。唯美性的作家作
品有一个很重要的特点，艺术感觉好、文笔美，善于运用“闲话”，增加韵味，我比喻为往
水面上抛石子，有人抛一个石子，咕咚就沉水了，有人的石子在水面上连续打漂。他们反复
叙说一件事，文笔独思妙想，有无尽的细节，这需要感觉和想象。沈如此，张爱玲也如此。
大家可以读沈《龙朱》。
05
下来，我谈谈沈从文给我们的启示。
贾平凹：为什么说沈从文很伟大？
贾平凹：为什么说沈从文很伟大？
一、成功的作家，必须是天生的一份文学才能，这份才能不是学校能培养的，它是大自然的
产物。只要他胸中有文学，一经开发就有文学作品，若胸中没有，后天的努力也只能成就一
般。
知识并不等于智慧，而智慧就是悟的积累。在日常生活中悟一些道理，逐渐积累，洞彻天地
自然的规律。大师父都是悟道的，有的是顿悟，豁然洞开，有的是历经无数劫难渐悟的。张
爱玲讲“发展自己的天才”，只要你感觉你有这方面才情，你就好好去发展，许多写作人初
期都询问：自己是不是这方面材料，最后能不能成功？别人是无法回答，自己有感觉，这如
同端来一碗饭，你会感觉自己能不能吃下。说这样的话，不是要打击一些初学文学的人，我
强调的是悟性，作家必须靠悟，有一句话：“读书不求甚解”，是说可以不完善，但从这一
点悟出那一点，所以作家不一定学历多高，沈从文没上过大学，张爱玲没上过大学，鲁迅是
学医的，现在理工科学搞文学都比学中文的写得好，思维广阔，学文的最害怕学死。
二、文学是人学，应该写出人的理想，写出人对自身的追问。这是正道，也是唯一的道。所
以，在中国这个政治性特强的国度里，一定要建立文学观，否则一时红火，得名取利，都是
最后悲伤的。中国作家，有人是在政途上失意后转入文学，有人以文学作为跳板进入政途的，
有人说是搞文学，经不住一个科长职位的诱惑，这样都不是真正弄文学，也可以说不是能在
文学上成事的人。
沈从文埋没几十年，是海外重视而影响国内的，也是社会进步后对文学重新认识的。当年沈
从文无法搞文学，转向文物研究，他经手过瓷器、铜器、玉器、漆器、绘画、家具、绸缎一
百万件，当讲解员几十年，接待三十万人次，写了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《明锦》
《战国漆器》等，他“隐忍不动，犹如大地，静虑深密犹地藏”。但是金子终究发光，古镜
愈磨愈亮，当夏志清在海外大力宣传他，海外汉学者以研究他而获得博士学位，他终于文物
出土。他同张爱玲、钱钟书浮出后，一直还有争议，同辈人对他有非议，那是嫉妒，文坛也
很恐怖，文学是马拉松运动，同辈人是压不住的，现在年轻作家力捧沈从文就是证明。
三、社会复杂，文坛也复杂，各色人等，当人境逼仄的时候，精神一定要浩淼无涯，与天地
往来。人要高贵，作品立意要高贵，这种高贵不是你去当官、得势，中国是根深蒂固的官本
位国度，一当官什么都好，所以文坛上为当个官争破头。昨天，一个书法评论家到我那儿，
说起现在书画为什么那么热，本来书画是极少数人的事。我说，如果排除经济利益，你看还
有几个人爱书法、绘画？所以，当你受到不公平待遇，你可以不反抗，但你要隐忍，要静水
深流，靠作品说话。
四、对于沈从文，任何人讲都无法讲清，真正要了解他，认真读他的作品，品味他的一段一
句一字，悟出沈从文为什么是沈从文，悟出沈从文能不能同自己有感应。你感应了，你就会
学到他许多东西。
本来，在讲沈从文之前，我应该要求同学们熟读他的作品，但我先来讲了，可能听我现在的
讲课难以理解深，那就以我的讲课作为一个引子你们再去读吧。声明的是，我讲的是我读过
的沈从文，是一个作家去读另一个作家的感受，这种感受只是：他那样写我能不能那样写，
他写的东西哪些我可以写，哪些我写不了？所以，我讲的不是全面的评价沈从文，只是一家
之言而已，仅供参考。