事情发生前，没有任何预感。
那天早上8点半，平介下了夜班，回到家中。进了只有4张
半草席大小的卧室后，他马上打开了电视。其实也没什么特别想
看的，只是想知道昨天相扑比赛的结果。今年已经步人40岁的平
介相信，今天也一定和之前的39年一样，是个平淡无奇的日子。
与其说是他相信如此，倒不如说这已经是既定的轨道，比金字塔
都难以撼动。
因此，在更换电视频道时，他也从未想过画面中会出现什么
令人吃惊的新闻。即便发生了什么引起舆论轰动的事件，那也一
定和自己没有直接联系。
有一个频道是他每次下夜班后必看的。那是个对文艺界丑闻，
体育比赛结果、昨日要闻进行集中播报的频道，内容很浅，但是
涉匣面很广。担任节目主持的是个在家庭主妇中很有人气的播
音员。对这个看起来像个面善的大报的播音员，平介并不反感。
但是，今天画面上出现的，并不是平日旦播音员的笺脸，而
社蜜
是一个积雪的山地。看起来是在直升飞机上拍摄的。螺旋桨的声
音几乎要盖过男记者的声音。
出什么事了?平介心里为过一个念头，不过他并不想详细了
解事由。此刻他最想知道的是他所戋注的力士赢了没有。他希望
自己看好的这名力士今年能晋级横纲(横蜘，相扑此眷中级别最
高的力士——译者注)。
平介将胸口印有公司名的工作服用衣架挂在墙壁上，搓着双
手来到了隔壁的厨房里。虽然已经3月中旬了，但是天没生火，
木质地板遂是很凉的。他赶紧穿上了拖鞋，那是积印着郁金香图
案的拖鞋。
打开冰箱，在最中间那一屠，有分别装着炸鸡块和土豆色拉
的两个盘子。他将两个盘子都取了出来，把装着炸鸡块的放人了
微波炉，定了时，按下加热钮。接下来，他将水壶加上水，坐在
了火上。趁着等水开的生当，他从洗碗池中翻出一只碗，从碗柜
抽屉里拿出一袋速溶大莆汤。扯开酱汤的口，他将大酱粉倒人碗
中。除了拿出来的这些，冰箱里还有汉堡和炖牛肉。
明天早饭就吃汉堡好了。他这就定下了第二天的早餐。
平介在一家汽车零件加工厂的生产车曰工作。 年前，他被
提升为组长。在他的车间里，员工以组为单位，每组都是两周的
白班过后连着一周的夜班，如此循环。这周轮到他们组上夜班了。
虽然夜班打乱了生活节奏，让刚到40岁的平介也觉得身体
有些吃不消，但也并非一无是处。上夜班来可以拿到补贴，二
来可以和妻子，女儿起吃饭。
这一年，也就是1985年，和其他企业一样，平介的工厂经营
社窑
状况也是出奇地好，生产量在稳步上升，设备投资也很旺盛。当
然了，像平介这样身在第一线的人也变得忙碌不堪了。正常来说
应该是5点半下班，但加班一两个小时是家常便饭，有时甚至会
加班3个小时。这样一来，加班费也是一笔可观的数目，甚至有
时加班费比基本工赍还多。
但是，在工厂里待的时间长，就意味着在家待的时司短。平
时回到家里经常是晚上九十点钟，平介因此很难和妻子直子、女