傅雷家书-摘录2

贡献者:李春银桑 类别:简体中文 时间:2020-03-29 09:37:08 收藏数:183 评分:1
返回上页 举报此文章
请选择举报理由:




收藏到我的文章 改错字
>> 终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面:
追得你太迫切了,你觉得负担重;追得不紧了,又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱,刚强了又近乎专制。
幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢?
世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?
这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。
有了这三样,其他都可以逐渐培养;而且有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。
>> 像雅格丽纳那样只知道love, love, love! [爱,爱,爱!]的人只是童话中人物,
在现实世界中非但得不到love,
连日子都会过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱。
这样狭窄的天地哪像一个天地!这样片面的人生观哪会得到幸福!
无论男女,只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上,尽量抛开渺小的自我(ego),
才有快活的可能,才觉得活的有意义。
>> 经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想,以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。
这是违反自然规律的妄想。古语说,“君子之交淡如水”;又有一句话说,“夫妇相敬如宾”。
可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久;另外一句的意义是说,夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系,
也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点,就为将来打定了最可靠的基础,
免除了多少不必要的误会与痛苦。
>> 只要真正认识对方,了解对方,就是受些委屈,也是不计较的。
>> 理想的艺术总是如行云流水一般自然,即使是慷慨激昂也像夏日的疾风猛雨,
好像是天地中必然有的也是势所必然的境界。一露出雕琢和斧凿的痕迹,
就变为庸俗的工艺品而不是出于肺腑,发自内心的艺术了。
>> 别老说时间不够;首先要从日常生活的琐碎事情上——特别是梳洗穿衣等等,
那是我几年来常嘱咐你的——节约时间,挤出时间来!
要不工作,就痛快休息,切勿拖拖拉拉在日常猥琐之事上浪费光阴。
>> 生活要过得体面而省俭;要小心而勿小气;慷慨而勿易于上当;
享受生活乐趣,但切勿为满足一时欲望而过分奢侈,即使当时觉得这种欲念不可或缺也罢。
这是种极不容易的艺术,只有性格坚强的人,运用明智,意志力与极大的耐性,
再经过一些大大小小的惨痛教训,才办得到!这种人生艺术我们不能期望很快就学会,
因此最好及早开始,尤其是在婚姻生活开始的时候。
◆ 一九六一年
>> 亲爱的孩子:你并非是一个不知感恩的人,但你很少向人表达谢意。
朋友对我们的帮助、照应与爱护,不必一定要报以物质,而往往只需写几封亲切的信,
使他们快乐,觉得人生充满温暖
>> 生活中物质的一面不见得比精神的一面次要及乏味,对一个艺术家而言,尤其如此。
你有点过分偏重知识与感情了,凡事太理想化,因而忽略或罔顾生活中正当健康的乐趣。
>> 使自己的思想松弛平静下来,并且大量减少内心的冲突。
>> 孩子,世界上像你爸爸这样的无微不至的教导,真是罕有的。
你要真心的接受,而且要拿实际行动来表示。来信千万别笼笼统统的,多一些报道,
让他心里感到温暖快乐,这就是你对爸爸的报答。
>> 一个人拘泥不化的毛病,毫无例外是由于有特殊癖好及不切实的感受而不自知,
或固执得不愿承认而引起的。趁你还在事业的起点,最好控制你这种倾向
>> 是我个人未老先衰,生意索然欤?想到你们年富力强,蓓蕾初放,艺术天地正是柳暗花明,
窥得无穷妙境之时,私心艳羡,岂笔墨所能尽宣!
>> 我对群众与批评家的意见肯定其客观价值的看法,也是无意中与你妈妈谈话时谈出来的,不知你觉得怎样?
>> ——我经常与妈妈谈天说地,对人生、政治、艺术等各种问题发表各种感想,
往往使我不知不觉中把自己的思想整理出一个小小的头绪来。单就这一点来说,
你妈妈对我确是大有帮助,虽然不是出于她主动。——可见终身伴侣的相互帮助有许多完全是不知不觉的。
>> 亲切、熨帖、温厚、惆怅、凄凉,而又对人生常带哲学意味极浓的深思默想;
爱人生,恋念人生而又随时准备飘然远行,高蹈,洒脱,遗世独立,解脱一切
>> 到晚年的四重奏中,斗争仍然不断发生,可是结论不是谁胜谁败,而是个人的隐忍与舍弃;
这个境界在作者说来,可以美其名曰皈依,曰觉悟,曰解脱,其实是放弃斗争,放弃挣扎,
以换取精神上的和平宁静,即所谓幸福,所谓极乐。
>> 中华民族从古以来不追求自我扩张,从来不把人看做高于一切,
在哲学文艺方面的表现都反映出人在自然界中与万物占着一个比例较为恰当的地位,
而非绝对统治万物、奴役万物的主宰。因此我们的苦闷,基本上比西方人为少为小;
因为苦闷的强弱原是随欲望与野心的大小而转移的。农业社会的人比工业社会的人享受差得多,
因此欲望也小得多。况中国古代素来以不滞于物,不为物役为最主要的人生哲学。
>> 人没有苦闷,没有矛盾,就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾,解决一次矛盾即往前迈进一步。
到晚年矛盾减少,即是生命将要告终的表现。没有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想,
真正实现的话并不是一个好现象。凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的,
比如浪潮的尖峰,一刹那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾,有矛盾而不太尖锐,
而且随时能解决的那种精神修养,可绝非一泓死水:一泓死水有什么可羡呢?
我觉得倘若苦闷而不致陷入悲观厌世,有矛盾而能解决(至少在理论上认识上得到一个总结),
那么苦闷与矛盾并不可怕
>> 我们不怕经常苦闷,经常矛盾,但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉快的心情。
>> 我很了解(根据切身经验),严格钻研一门学术必须整个儿投身进去。
>> 因为音乐是时间的艺术,表达的又是流动性最大的emotion,往往稍纵即逝——不幸,
生在二十世纪的人,头脑装满了多多少少的东西,世界上又有多多少少东西时时刻刻逼你注意;
人究竟是社会的动物,不能完全与世隔绝;与世隔绝的任何一种艺术家都不会有生命,
不能引起群众的共鸣。经常与社会接触而仍然能保持头脑冷静,心情和平,
同时能保持对艺术的新鲜感与专一的注意,的确是极不容易的事。
>> 没头没脑的沉浸在艺术里,这不是很健康的做法。我屡屡提醒你,单靠音乐来培养音乐是有很大弊害的。
以你的气质而论,我觉得你需要多多跑到大自然中去,也需要不时欣赏造型艺术来调剂。
假定你每个月郊游一次,上美术馆一次,恐怕你不仅精神更愉快、更平衡,
便是你的音乐表达也会更丰富、更有生命力、更有新面目出现
>> 心理一改变,事情就会轻松,试过几回即会明白。
>> 你妈妈却是最和蔼可亲、平易近人的女性(幸好你属于她那一类型),受到所有亲朋戚友的赞美,
她温柔婉约,对聪的为人影响极大。多年来要不是经常有妈妈在当中任劳任怨,
小心翼翼,耐心调停,我与聪可能不会像今日一般和睦相处,因为我们两人都脾气急躁,
尤其对小事情更没有耐性。简言之,我们在气质上太相似了,一般来说,这是艺术家或诗人的气质,
可是在诗人画家的妻子眼中看来,这种气质却一点诗情画意都没有!
>> 我明白,要你保持冷静,很不容易,你还这么年轻!但是,这是平息风浪、避免波及的唯一方式,
要不然,你自己的情绪也会因此变坏,那就糟了——这是家庭关系的致命伤!
>> 假如成功与金钱不能为你们带来快乐,那么为什么要为这许多巡回演出而疲于奔命呢?
假如演出太多不能给你们家庭带来安宁,那么就酌情减少,
倘若逾越分寸,世上就绝没有放纵无度而不自食其果的事!
一切要合乎中庸之道,音乐亦不例外。这就是我一再劝聪应该时常去参观画廊的原因,
欣赏造型艺术是维系一个人身心平衡的最佳方式。
>> 你真不愧为一个现代的中国艺术家,有赤诚的心、凛然的正义感,
对一切真挚、纯洁、高尚、美好的事物都衷心热爱
>> 你拒绝在南非演出是绝对正确的;当地的种族歧视最厉害,最叫人不可忍受。
听到你想为非洲人义演,也使我感到十分高兴。了不起!亲爱的孩子!
我们对你若非已爱到无以复加,就要为此更加爱你了。
>> 除了勤勉工作或专注于艺术、哲学、文学之外,我们永远不会真正感到快乐,永远不会排除“厌倦”
>> 使你的表达方式更多姿多彩,更能表现出感情、感觉、感受及思想的各种层次,
就如在演奏音乐一般。要是你不在乎好好选择字眼,长此以往,
思想就会变得混沌、单调、呆滞,没有色彩,没有生命。再没有什么比我们的语言更能影响思想的方式了。
>> 他帮助人也有极强的原则性,凡是不正当的用途,便是知己的朋友也不肯通融(我亲眼见过这种例子)。
凡是人家真有为难而且是正当用途,就是素不相识的也肯慨然相助。
就是说,他对什么事都严肃看待,理智强得不得了。
>> 他却始终硬挺,既不愿出门,也不肯向你开口;
始终抱着置生命于度外的态度(我不知道你有没有体会到爸爸这几年来的心情?他不愿,我也不愿与你提,
怕影响你的情绪)。后来我实在看不下去,便在去年十一月二十六日的信末向你表示……你来信对此不提及。
今年一月五日你从Malta[马耳他]来信还是只字不提,
于是我不得不在一月六日给你的信上明明白白告诉你:
“像我们这样的父母,向儿子开口要东西是出于不得已,这一点你应该理解到。爸爸说不是非寄不可,
只要回报一声就行,免得人伸着脖子等。”二月九日我又写道:“我看他思想和心理活动都很复杂,
每次要你寄食物的单子,他都一再踌躇,仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重,并且也怕增加你的负担。
你若真有困难,应当来信说明,免得他心中七上八下。否则也该来信安慰安慰他。每次单子都是我从旁做主的。
”的确,他自己也承认这一方面有复杂的心理(complex),有疙瘩存在,
因为他觉得有求于人,即使在骨肉之间也有屈辱之感。你是非常敏感的人,
但是对你爸爸妈妈这方面的领会还不够深切和细腻。我一再表示,你好像都没有感觉,从来没有正面安慰爸爸。
>> 艺术家在这方面总是不注意的,太懂实际生活,艺术也不会高明
>> 我们从来不曾有过老派人依靠儿女的念头,所以对你的教育也从来没有接触到这个方面。
正是相反,我们是走的另一极端:只知道抚育儿女,教育儿女,尽量满足儿女的希望是我们的责任和快慰,
从来不想到要儿女报答。谁料到一朝竟会真的需要儿子依靠儿子呢?
因为与一生的原则抵触,所以对你有所要求时总要感到委屈,心里大大不舒服,烦恼得无法解脱。
>> 有时爸爸甚至后悔order [嘱寄]食物,想还是不要你们寄的好。
此中痛苦,此中顾虑,你万万想不到。
我没有他那样执著,常常从旁劝慰。我说:“我们年纪也老了,就是花儿子钱也为日无多。”
“用自己心爱的儿子的钱有什么关系呢?有什么不体面呢?”“我们应该想穿些,何必如此认真!”
“何况儿子媳妇对我们无微不至的体贴,寄东西来他们是乐意的。”他当场听了也能接受,过后心里却仍要波动。
>> 以上所说,想你不会误解,我绝不是念苦经,只是让你知道人生的苦乐。
趁我现在还有精力,我要尽情倾吐,使我们一家人,虽然一东一西分隔遥远,还是能够融融洽洽,
无话不谈,精神互相贯通,好像生活在一起。同时也使你多知道一些实际的人生和人情。
>> 你们的信我们至少要从头至尾看上三遍,可以说每个字都要研究过,体会过,咂摸其中意味,
互相讨论,还要举一反三,从中看出其他的细节,想象你们的生活,伦敦的情形以及一切西方世界的动静。
>> 人讲中国话,只好用读书代替,免得词汇字句愈来愈遗忘
>> 另一方面,终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人,也该时时到野外去洗掉一些尘俗气,
别让这尘俗气积聚日久成为宿垢。
>> 而阅读也不宜老拣轻松的东西当做消遣;应当每年选定一二部名著用功细读。
比如丹纳的《艺术哲学》之类,若能彻底消化,做人方面,气度方面,理解与领会方面都有进步,
不仅仅是增加知识而已。巴尔扎克的小说也不是只供消闲的。
>> 首先要考虑那边群众的好恶;我觉得考虑是应当的,但也不宜太迁就。
最好还是挑自己最有把握的东西。真有吸引力的还是一个人的本色,而保持本色最多的当然是你理解最深的作品。
>> 萧邦即是一个有名的例子:他从来不让出版商剥削,和他们谈判条件从不怕烦。
你在金钱方面的洁癖,在我们眼中是高尚的节操,在西方拜金世界和吸血世界中却是任人鱼肉的好材料。
我不和人争利,但也绝不肯被人剥削,遇到这种情形不能不争——这也是我与你不同之处。
但你也知道,我争的还是一个理而不是为钱,争的是一口气而不是为的利
>> 总而言之,理财有方法,有系统,并不与重视物质有必然的联系,
而只是为了不吃物质的亏而采取的预防措施;
正如日常生活有规律,并非求生活刻板枯燥,而是为了争取更多的时间,
节省更多的精力来做些有用的事,读些有益的书,总之是为了更完美的享受人生。
>> 一九四五年我和周伯伯写的文章每字每句脱不了罗曼·罗兰的气息和口吻,
我苦苦挣扎了十多天,终于摆脱了,重新找到了我自己的文风。这事我始终不能忘怀。
>> 可是干着急无济于事,主要是想办法解决,想了办法该坚决贯彻!
>> 广义的宗教情绪,对一切神圣、纯洁、美好、无邪的事物的崇敬
>> 你说的很对,“学然后知不足”,只有不学无术或是浅尝即止的人才会自大自满。
我愈来愈觉得读书太少,聊以自慰的就是还算会吸收、消化、贯通。像你这样的艺术家,
应当无书不读,像Busoni [布索尼]、Hindemith [欣德米特]那样。就因为此,
你更需和弥拉俩妥善安排日常生活,一切起居小节都该有规律有计划,才能挤出时间来。
>> 当然,艺术家也不能没有懒洋洋的耽于幻想的时间,可不能太多,否则成了习惯就浪费光阴了。
没有音乐会的期间也该有个计划,哪几天招待朋友,哪几天听音乐会,哪几天照常练琴,
哪几天读哪一本书。一朝有了安排,就不至于因为无目的无任务而感到空虚与烦躁了。
这些琐琐碎碎的项目其实就是生活艺术的内容。
>> 在空闲(即无音乐会)期间有朋友来往,不但是应有的调剂,使自己不致与现实隔膜,
同时也表示别人喜欢你,是件大好事。主要是这些应酬也得有限度有计划。
最忌有求必应,每会必到,也最忌临时添出新客新事。西方习惯多半先用电话预约,
很少人会做不速之客——即使有不速之客,必是极知己的人,不致妨碍你原定计划的——
希望弥拉慢慢能学会这一套安排的技术。原则就是要取主动,不能处处被动!
>> 在我,因为太追求逻辑与合理,往往什么话都要说得明白,问得明白,答复别人也答复得分明;
沉默倒像表示躲避,引起别人的感觉不是信任或放心,而是疑虑或焦急。
>> 事前未经考虑,千万不要轻率允诺任何事,不论是约会或茶会,否则很容易会为践诺而苦恼。
为人随和固然很好,甚至很有人缘,但却时常会带来不必要的麻烦,我常常特别吝惜时间(在朋友中出了名),
很少跟人约会,这样做使我多年来脑筋清静,生活得极有规律。
>> 希望以身作则,鼓励她多多读书,有计划有系统的正规的读书,不是消闲趋时的读书。
你也该培养她的意志:便是有规律有系统的处理家务、掌握家庭开支、经常读书等等,都是训练意志的具体机会。
>> 有些脾气也许一辈子也改不了,但主观上改,总比听其自然或是放纵(即所谓indulging)好
>> 真是奇怪的动物,文明的时候会那么文明,谈玄说理会那么隽永,
野蛮的时候又同野兽毫无分别,甚至更残酷
>> 天资不足,只能用苦功补足。我虽到了这年纪,身体挺坏,这种苦功还是愿意下的。
>> “登东山而小鲁,登泰山而小天下”
>> 自己说写得乱七八糟,其实并不。你有的是真情实感,
真正和真实的观察、分析、判断,便是杂乱也乱不到哪里去。
>> 在家中维持有条理的常规,使一切井井有条,你们还年轻,这些事很难付诸实行并坚持下去,
可是养成良好习惯,加强意志力永远是件好事,久而久之,会受益无穷。
>> 勃隆斯丹太太跟一般中产阶级的家庭主妇一样忙,可是她仍然每天坚持练琴
(每日只练一小时至一小时半,可是日久见功),还能演奏及上电台播音。
这种勇气与意志的确叫人激赏,几乎可说是英雄行径!
>> 读后使我深思反省有生以来的种种经历,包括我对人生、道德、美学、教育等各方面的见解与思想变迁。
>> 缺乏苦功而在二十六岁至三十岁之间闭门(不是说绝对退隐,而是独自摸索)补课
>> 了解人是一门最高深的艺术,便是最伟大的哲人、诗人、宗教家、小说家、政治家、医生、律师,
都只能掌握一些原则,不能说对某些具体的实例——个人——有彻底的了解。
>> 现在的夫人的确多才多艺,精明强干,而连带也免不了多才多艺和精明强干带来的缺点。
>> 是否会有这幸运的一天,就得看他的生命力如何了。人的发展总是波浪式的,和自然界一样:
低潮之后还有高潮再起的可能,峰回路转,也许“柳暗花明又一村”,
又来一个新天地呢!所以古人说对人要“盖棺论定”。
>> 以上种种,你需要掌握时机,候她心情愉快的当口委婉细致、心平气和、像对知己朋友进忠告一般的谈。
>> live the life
>> 忠言逆耳,但必须出以一百二十分柔和的态度,对方才能接受。
>> 在过去的农业社会里,人的生活比较闲散,周围没有紧张的空气,
随遇而安、得过且过的生活方式还能对付。现在时代大变,尤其在西方世界,
整天整月整年社会像一个瞬息不停的万花筒,生存竞争的剧烈,想你完全体会到了。
>> 但愈忙乱愈需要有全面计划,我总觉得你太被动,
常常be carried away [失去自制力],
被环境和大大小小的事故带着走,从长远看,不是好办法。
>> 我很明白在西方社会中物质生活无保障,任何高远的理想都谈不上。
但所谓物质保障首先要看你的生活水准,其次要看你会不会安排收支,保持平衡,经常有规律的储蓄。
生活水准本身就是可上可下,好坏程度、高低等级多至不可胜计的;究竟自己预备以哪一种水准为准,
需要想个清楚,弄个彻底,然后用坚强的意志去贯彻。唯有如此,方谈得到安排收支等等的理财之道。
孩子,光是瞧不起金钱不解决问题;相反,正因为瞧不起金钱而不加控制,不会处理,
临了竟会吃金钱的亏,做物质的奴役。单身汉还可用颜回的刻苦办法应急,有了家室就不行,
你若希望弥拉也会甘于素衣淡食就要求太苛,不合实际了。为了避免落到这一步,
倒是应当及早定出一个中等的生活水准使弥拉能同意,能实践,帮助你定计划执行。
越是轻视物质越需要控制物质。你既要保持你艺术的尊严,人格的独立,
控制物质更成为最迫切最需要的先决条件。孩子,假如你相信我这个论点,就得及早行动。
>> 古往今来——尤其近代,多少艺术家(包括各个部门的)到中年以后走下坡路,难道真是他们愿意的吗?
多半是为家庭拖下水的,而且拖下水的经过完全出于不知不觉。孩子,我为了你的前途不能不长篇累牍的告诫。
现在正是设计你下一阶段生活的时候,应当振作精神,面对当前,眼望将来,从长考虑。
何况我相信三五年到十年之内,会有一个你觉得非退隐一年二年不可的时期。
一切真有成就的演奏家都逃不过这一关。你得及早准备。
>> 成功的婚姻不仅对当事人是莫大的幸福,而且温暖的光和无穷的诗意一直照射到、渗透入双方的家庭。
>> 因为他随时随地站在圈子以外冷眼观察自己,故即使到了猛烈的高潮峰顶仍然能控制自己。
以艺术而论,我想第二种演员应当是更高级。观众除了与剧中人发生共鸣,
亲身经受强烈的情感以外,还感到理性节制的伟大,人不被自己情欲完全支配的伟大。
这伟大也就是一种美。感情的美近于火焰的美、浪涛的美、疾风暴雨之美,
或是风和日暖、鸟语花香的美;理性的美却近于钻石的闪光、星星的闪光,
近于雕刻精工的美、完满无疵的美,也就是智慧之美!情感与理性平衡所以最美,
因为是最上乘的人生哲学、生活艺术。
>> 近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道,
因此更感到人自命为万物之灵实在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不断对我发生强烈的作用,
引起强烈的反应和波动,忧时忧国不能自已;另一时期又觉得转眼之间即可撒手而去,一切于我何有哉!
这一类矛盾的心情几乎经常控制了我:主观上并无出世之意,事实上常常浮起虚无幻灭之感。
个人对一切感觉都敏锐、强烈,而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共同苦闷,
还是我特殊的气质使然。即使想到你,有些安慰,却也立刻会想到随时有离开你们的可能,
你的将来,你的发展,我永远看不见的了,你十年二十年后的情形,对于我将永远是个谜,
正如世界上的一切,人生的一切,到我脱离尘世之时都将成为一个谜——个人消灭了,茫茫宇宙照样进行,
个人算得什么呢!
>> 会学的人举一反三,稍经点拨,即能跃进。
>> 周总理最近批评我们的教育,使青年只看见现实世界中没有的理想人物,
将来到社会上去一定感到失望与苦闷。
>> 但若不能在理论→实践、实践→理论、具体→抽象、抽象→具体中不断来回,任何学问都难以入门。
>> 悟是一回事,养成新习惯来体现你的“悟”是另一回事。
>> 从通信所得的印象,你岳父说话不多而含蓄甚深,涵养功夫极好,
但一言半语中流露出他对人生与艺术确有深刻的体会。以他成年前所受的教育和那么严格的纪律而论,
能长成为今日这样一个独立自由的人,在艺术上保持鲜明的个性,已是不大容易的了;
可见他秉性还是很强,不过藏在内里,一时看不出罢了。
>> 上流社会的妇女总免不了当面一套,背后一套:为了在西方社会中应付,也有不得已的苦衷。
主要仍须从大事情大原则上察看一个人的品质。
>> 但要改变大家几千年来多吃谷类的习惯大不容易,至少也要一两代才能解决。
>> 大家“拨一拨、动一动”的惰性已相当深,要能主动掌握,彻底推行中央决定,
必须经过长时期的教育与自我教育。
>> 以往四年简直不和你谈到这些,原因你自会猜到。我的感想与意见写起来也许会积成一厚本;
我吃亏的就是平日想得太多,无论日常生活,大事小事,街头巷尾所见所闻,都引起我许多感想;
更吃亏的是看问题水平提得太高(我一向说不是我水平高,而是一般的水平太低),发现症结为时太早:
许多现在大家承认为正确的意见,我在四五年、六七年以前就有了;
而在那时的形势下,在大家眼中我是思想落后,所以有那些看法。
>> 这封信陆陆续续写了三天,和你谈话是永远谈不完的。唯一的安慰是发现你逐渐成熟,
愈来愈了解我,减少我精神上孤独寂寞之感。你每来一次信,就仿佛你回家来看我们一次!
>> 工作那么紧张,不知还有时间和弥拉谈天吗?我无论如何忙,
要是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟,就像漏了什么功课似的。
时事感想,人生或大或小的事务的感想,文学艺术的观感,读书的心得,
翻译方面的问题,你们的来信,你的行踪……上下古今,无所不谈,拉拉扯扯,
不一定有系统,可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪来,变得明确;
而妈妈今日所达到的文化、艺术与人生哲学的水平,不能不说一部分是这种长年的闲谈熏陶出来的。
>> 以上所提的日常闲聊便是熏陶人最好的一种方法。
或是饭前饭后或是下午喝茶(想你们也有英国人喝tea的习惯吧)的时候,
随便交换交换意见,无形中彼此都得到不少好处:启发,批评,不知不觉的提高自己,提高对方。
>> 共同的理想、热情,需要长期不断的灌溉栽培,不是光靠兴奋时说几句空话所能支持的。
而一本正经的说大道理,远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效——
只要一言半语中处处贯彻你的做人之道和处世的原则。
>> 弥拉年轻,根基未固,你得耐性细致、孜孜不倦的关怀她,在人生琐事方面、读书修养方面、感情方面,
处处观察、分析、思索,以诚挚深厚的爱做原动力,以冷静的理智做行动的指针,
加以教导、加以诱引,和她一同进步!
>> 你该留意我的信对弥拉起什么作用:要是她觉得我太古板、太迂等等,得赶快告诉我,
让我以后对信中的措辞多加修饰。我决不嗔怪她,可是我极需要知道她的反应来调节我教导的方式方法。
你务须实事求是,切勿粉饰太平,歪曲真相:日子久了,这个办法只能产生极大的弊害。
你与她有什么不协和,我们就来解释、劝说;她与我们之间有什么不协和,你就来解释、劝说,
这样才能做到所谓“同舟共济”。
>> 要人进修,非给相当时间不可
>> 欣赏前人的遗迹,看到人类伟大的创造,才能不使自己被眼前的局势弄得悲观,
从而鞭策自己,竭尽所能的在尘世留下些少成绩。
>> 上流社会,艺术界,到处都有搬嘴舌的人,必须提防。别因为对方在这些问题上与你看法相同,
便流露出你的心腹(一个人上当最多就是在这种场合)。
>> 再说,一个名流必有或多或少忌妒的人:社会上对你岳父的议论都得用自己的头脑来分析过,
与事实核对过;否则不能轻易信服。
>> 今后的日课应如何安排以便挤出时间来,起居生活的细节应如何加速动作,
不让占去很多工作时间……都有待于仔细筹划。
>> 偶尔看看电影,上博物馆,陶醉在过去的历史的成果中,欣赏体会;周末去郊外或公园散步闲游,
吸收自然界的美,要过这种有计划有调节的生活,人生才有意思。
>> 单说技巧吧,有时硬是别扭,倘若丢开一个下午,往大自然中跑跑,或许下一天就能顺利解决。
人的心理活动总需要一个酝酿的时期,不成熟时硬要克服难关,只能弄得心烦意躁,浪费精力。
>> 我始终觉得你犯一个毛病,太偏重以音乐本身去领会音乐。
你的思想与信念并不如此狭窄,很会海阔天空的用想象力;但与音乐以外的别的艺术,
尤其大自然,实际上接触太少。整天看谱、练琴、听唱片……久而久之会减少艺术的新鲜气息,
趋于抽象、闭塞,缺少生命的活跃与搏击飞纵的气势。
>> 因为过去的大师就是从大自然,从人生各方面的材料中“泡”出来的,
把一切现实升华为emotion [感情]与sentiment [情操],
所以表达他们的作品也得走同样的路。
这些理论你未始不知道,但似乎并未深信到身体力行的程度。
>> 你说我信中的话,你“没有一句是过耳不入”的,好吧,那么在这方面希望你思想上慢慢酝酿,
考虑我的建议,有机会随时试一试,怎么样?行不行呢?
>> 我一生为你的苦心,你近年来都体会到了。可是我未老先衰,常有为日无多之感,
总想尽我仅有的一些力量,在我眼光所能见到的范围以内帮助你,指导你,
特别是早早指出你身心与艺术方面可能发生的危机,使你能预先避免。
“语重心长”这四个字形容我对你的态度是再贴切没有了。只要你真正爱你的爸爸,
爱你自己,爱你的艺术,一定会郑重考虑我的劝告,接受我数十年如一日的这股赤诚的心意!
>> 你也很明白,钢琴上要求放松先要精神上放松,
过度的室内生活与书斋生活恰恰是造成现代知识分子神经紧张与病态的主要原因;
而萧然意远、旷达恬静、不滞于物、不凝于心的境界只有从自然界中获得
>> 只有不断与森林、小溪、花木、鸟兽、虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人,
才会永远保持童心、纯洁与美好的理想。
>> 你首先不能不以你爸爸的缺点——脾气暴躁为深戒,其次不能期待弥拉也像你妈妈一样和顺。
>> 你历来厌恶物质,避而不谈;殊不知避而不谈并不解决问题,
要不受物质之累,只有克服物质、控制物质,把收支情况让我们知道一个大概,
帮你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物质奴役。凡不长于理财的人少有不吃银钱之苦的。
我和你妈妈在这方面自问还有相当经验可给你作参考
◆ 一九六二年
>> 生命力旺盛也会带咄咄逼人的意味,令人难堪。
>> 聪告诉我他在美国巡回演出的酬劳,听了实在叫人寒心。
亲爱的弥拉,你一回到英国,也许该向乐坛老前辈请教窍门了。
不错这是一场斗争,一场艰苦而令人生厌的斗争,但是你若不学会如何奋斗,迟早就会给人吞掉。
开始时聪每次签什么合同,你最好都能从旁提醒他,事先尽量好整以暇的收集多方面的资料。
我相信你一定有些可靠的朋友提供意见,聪在这方面太随和,太羞于启齿了,
这一点会毁了他的(我是指物质方面)。
>> 所谓冷静,不但是表面的行动,尤其内心和思想都要做到。当然这一点是很难。
>> 其次,人是最复杂的动物,观察决不可简单化,而要耐心、细致、深入,经过相当的时间,
各种不同的事故和场合,处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。
对方的优点,要认清是不是真实可靠的,是不是你自己想象出来的,或者是夸大的。
对方的缺点,要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点,不能因为其他次要的优点而加以忽视。
次要的缺点也得辨别是否能改,是否发展下去会影响品性或日常生活。
人人都有缺点,谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象,
而是要找一个双方缺点都能各自认识,各自承认,愿意逐渐改,同时能彼此容忍的伴侣
(此点很重要。有些缺点双方都能容忍;有些则不能容忍,日子一久即造成裂痕)。
最好双方尽量自然,不要做作,各人都拿出真面目来,优缺点一起让对方看到。
必须彼此看到了优点,也看到了缺点,觉得都可以相忍相让,不会影响大局的时候,
才谈得上进一步的了解;否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点,
需要相当时间,也需要各种大大小小的事故来考验;绝对急不来!
更不能轻易下结论(不论是好的结论或坏的结论)!唯有极坦白,才能暴露自己;
而暴露自己的缺点总是越早越好,越晚越糟!为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。
当然,在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面,不知不觉隐藏自己的缺点,不在此例。因为这是人的本能,
而且也证明爱情能促使我们进步,往善与美的方向发展。这正是爱情的伟大之处,
也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到,我们在生活中也一再经历:
恋爱中的男女往往比平时聪明,读起书来也理解得快,心地也往往格外善良,
为了自己幸福而也想使别人幸福,或者减少别人的苦难;同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。
>> 事情主观上固盼望必成,客观方面仍须有万一不成的思想准备。
>> 总之,一切不能急,越是事关重要,越要心平气和,态度安详,从长考虑,细细观察,力求客观!
感情冲上高峰很容易,无奈任何事物的高峰(或高潮)都只能维持一个短时间,
要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了。
>> 人的雅俗和胸襟气量倒是要非常注意的。据我的经验:
雅俗与胸襟往往带先天性的,后天改造很少能把低的往高的水平上提
>> 长相身材虽不是主要考虑点,但在一个爱美的人也不能过于忽视。
>> 怎么能保持生机而达到完满,又是个大问题。
作者在此都着重在spontaneity and naturalness [真情流露与自然而然]方面,
我觉得与个人一般的修养有关,与能否保持童心和清新的感受力有关。
>> 有理想有热情而又理智很强的人往往令人望而生畏
>> 去年你哥哥信中说:“爸爸文章的每一字每一句都充满了热情,很执著,
almost fanatic [近乎狂热]。”最后一句尤其说得中肯。这是我的长处,也是我的短处。
因为理想高,热情强,故处处流露出好为人师与拼命要说服人的意味。
>> 又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直
>> 当然上述的特点我并没有完全具备,更没有具备到恰如其分的程度,
仅仅是那种特点的倾向很强,而且是我一生向往的境界罢了。
>> 许多问题只有在实践中才能真正认识,光是理性上的认识是浮表的,靠不住的,经不住风狂雨骤的考验的
>> 前信所云乃是泛说的一般男女交友,并非对她提出任何具体要求。
我们过了半世,仍旧做人不够全面,缺点累累,如何能责人太苛呢?
可是古人常说:取法乎上,得乎其中;取法乎中,得乎其下。
>> 就是进步——当然也有好的变质,成为坏的——眼光一天天不同,
才窥见学问艺术的新天地,能不断的创造。妈妈看了那一段叹道:
“聪真像你,老是不满意自己,老是在批评自己!”
>> 关于学习,他提出“慢就是快”,说明根基不打好,一切都筑在沙上,
永久爬不上去。我觉得这一点特别值得我们深思。倘若一开始就猛冲,
只求速成,临了非但一无结果,还造成不踏实的坏风气。
>> It is an art to look like without art.
[能看来浑然天成,不着痕迹,才是真正的艺术。]
>> 作者认为写得自然不是无意识的天赋,而要靠后天的学习,
甚至可以说自然是努力的结果(The natural is result of efforts),
要靠苦功磨练出来。此话固然不错,但我觉得首先要能体会到“自然”的境界,
然后才能往这个境界迈进。要爱好自然,与个人的气质、教育、年龄,都有关系;
一方面是勉强不来,不能操之过急;一方面也不能不逐渐做有意识的培养。
>> 我所以能坚守阵地,耕种自己的小园子,也有我特殊优越的条件,不能责望于每个人。
>> perfection [完美]往往要牺牲一部分life [生动]。
>> 你与我缺点相同:能张不能弛,能劳不能逸。可是你的艺术生活不比我的闲散,
整月整年,天南地北的奔波,一方面体力精力消耗多,一方面所见所闻也需要静下来消化吸收
——而这两者又都与你的艺术密切相关。
>> 何况旧矛盾解决了,又有新矛盾,循环不已,短短一生就在这过程中消磨!
幸而你我都有工作寄托,工作上的无数的小矛盾,往往把人生中的大矛盾暂时遮盖了,使我们还有喘息的机会。
>> 近来身体又不大好,头痛常常复发。本来只嫌时间不够,如今即有时间,亦无精力。
本月初旬开了几天夜班,眼睛大花,连杂志封面上的大字也摇摇晃晃浮动起来,只得休息四日,真是得不偿失。
一到晚上即流泪水,呵欠不断,非小睡半小时以上不可。年纪不大,衰老至此,要做的事一大堆,
要看的书许许多多,力不从心,想想也着急。
>> 青年初出校门,未经锻炼,经不起挫折。过去的思想训练,未受实际生活陶冶,仍是空的。
从小的家庭环境使他重是非,处处认真,倒是害苦了他。在这个年纪上还不懂现实与理想的距离,
即使理性上认识到,也未能心甘情愿的接受。只好等社会教育慢慢地再磨练他。
◆ 一九六三年
>> 或许人从青少年到壮年到老年,基本上就是从积极到消极的一个过程,只是有的人表现得明显一些,
有的人不明显一些。自然界的生物也逃不出这个规律。
>> 肯学会学的人到处都有学习的机会
>> 主要还是以君子之心度人,作为借鉴之助,对自己只有好处。
>> 有理想就有苦闷,不随波逐流就到处龃龉。
>> 人在饱经现实打击,而仍能不受影响去幻想时,理想主义的确可以予人快乐;
但是更多时候理想主义会令人忧郁失望,不满现实。
>> 至于译文,改来改去,总觉得能力已经到了顶,多数不满意的地方明知还可修改,
却都无法胜任,受了我个人文笔的限制。这四五年来愈来愈清楚的感觉到自己的limit [局限],
仿佛一道不可超越的鸿沟。
>> 能够从纯粹的感觉(sensation)转化到观念(idea)当然是迈进一大步
>> 不过到了观念世界也该提防一个pitfall [陷阱]:在精神上能跟踪你的人越来越少的时候,
难免钻牛角尖,走上太抽象的路,和群众脱离。
>> 高远绝俗而不失人间性人情味,才不会叫人感到cold [冷漠]。
>> 古往今来的最优秀的中国人多半是这个气息,尽管sublime [崇高],
可不是mystic [神秘](西方式的);尽管超脱,仍是warm, intimate,
human [温馨,亲切,有人情味]到极点!
>> 只有感情净化,人格升华,从dramatic [起伏激越]
进到contemplative [凝神沉思]的时候,
才能做到。可见这样一个细节也不是单靠注意所能解决的,修养到家了,自会迎刃而解。
(胸中的感受不能完全在手上表达出来,自然会身体摇摆,好像无意识的要“手舞足蹈”的帮助表达。
我这个分析你说对不对?
>> 相形之下,我却是愈来愈不行了。也说不出是退步呢,还是本来能力有限,
以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体会深刻,
越是欣赏原文的美妙,越觉得心长力绌,越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。
返工的次数愈来愈多,时间也花得愈来愈多,结果却总是不满意。
时时刻刻看到自己的limit [局限],运用脑子的limit,措辞造句的limit,先天的limit
——例如句子的转弯抹角太生硬,色彩单调,说理强而描绘弱,处处都和我性格的缺陷与偏差有关。
自然,我并不因此灰心,照样“知其不可为而为之”,不过要心情愉快也很难了。
工作有成绩才是最大的快乐:这一点你我都一样。
>> 思想方式反映整个的人生观、宇宙观和几千年文化的发展,怎能一下子就能和另一民族的思想沟通呢?
>> 对自己的文化遗产彻底消化的人,文化遗产决不会变成包袱,
反而养成一种无所不包的胸襟,既明白本民族的长处短处,也明白别的民族的长处短处,
进一步会截长补短,吸收新鲜的养料。任何孤独都不怕,只怕文化的孤独,精神思想的孤独。
你前信所谓孤独,大概也是指这一点吧?
>> 我很高兴聪在道德演变的过程中从未停止进步。人在某一段时间内滞留不进,
就表示活力已经耗尽,而假如人自溺于此,那么他的艺术生命也就日暮途穷了。
◆ 一九六四年
>> 我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练,也得博览群书,
也得常常做meditati-on [冥思默想],
防止自己的偏向和钻牛角尖。感情强烈的人不怕别的,就怕不够客观;防止之道在于多多借鉴,
从别人的镜子里检验自己的看法和感受。
>> 一个人的成长往往是不自觉的,但你母亲生你的时节,我对自己的长成却是清清楚楚意识到的,
至今忘不了。
>> 衣、食、住、行的固定开支,每月要多少,零用要多少,以量入为出的原则全面做一个计划,
然后严格执行。大多数人的经验,总是零用不易掌握,最需要克制功夫。遇到每一笔非生活必需开支,
都得冷静的想一想,是否确实必不可少。我平时看到书画、文物、小玩艺(连价钱稍昂的图书在内),
从不敢当场就买,总是左思右想,横考虑竖考虑,还要和妈妈商量再决定;很多就此打消了。
凡是小玩艺儿一类,过了十天八天,欲望自然会淡下来的。即使与你研究学问有关的东西,
也得考虑一下是否必需,例如唱片,少买几张也未必妨碍你艺术上的进步。
只有每一次掏出钱去的时候,都经过一番客观的思索,才能贯彻预算,
做到收支平衡而还能有些小小的储蓄。
>> 我们在最困难的时候,曾经把每月的每一笔开支,分别装在信封内,写明“伙食”“水电”“图书”等等;
一个信封内的钱用完了,决不挪用别的信封内的钱,更不提前用下个月的钱。
现在查看账目,便是那几年花费最少。我们此刻还经常检查账目,看上个月哪几样用途是可用不可用的,
使我们在本月和以后的几个月内注意节约。
>> 特别想提醒你的是信念,对两人的前途的信念。若存了“将来讲究如何,不得而知”的心,
对方早晚体会得到,那就动了根本,一切不好办了。往往会无事变小事,小事变大事;
反之,信念坚定,就会大事化小,小事化无。再过一二十年,你们回顾三十岁前后的生活,
想起两人之间的无数小争执,定会哑然失笑。你不是说你已经会把事情推远去看么?这便是一个实例。
预先体会十年二十年以后的感想,往往能够使人把眼前的艰苦看淡。
>> 安德烈·莫洛阿说过:夫妇之间往往是智力较差,意志较弱的一个把较高较强的一个往下拉,
很少较高较强的一个能把较差较弱的对方往上提。
>> 近几月老是研究巴尔扎克,他的一部分哲学味特别浓的小说,在西方公认为极重要,
我却花了很大的劲才勉强读完,也花了很大的耐性读了几部研究这些作品的论著。
总觉得神秘气息玄学气息不容易接受,至多是了解而已,谈不上欣赏和共鸣。
>> 也许骨子里我们多少是怀疑派,接受不了太强的insist [坚持],
太过分的cer-tainty [肯定]。
>> “凌霄”作为男孩子的名字不是很好么?声音也好听,意义有高翔的意思;
传说龙在云中,那么女孩子叫“凌云”再贴切没有了,我们就这么决定了。
再有我们姓傅的,三代都是单名(你祖父叫傅鹏,父雷,你聪),来一个双名也挺有意思。你觉得怎样?
>> 孤独的感觉,彼此差不多,只是程度不同,次数多少有异而已。
我们并未离乡背井,生活也稳定,比绝大多数人都过得好;无奈人总是思想太多,不免常受空虚感的侵袭。
>> 唯一的安慰是骨肉之间推心置腹,所以不论你来信多么稀少,我总尽量多给你写信,
但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事,写信的心情是另一件事:
往往极想提笔而精神不平静,提不起笔来;或是勉强写了,写得十分枯燥,好像说话的声音口吻僵得很,
自己听了也不痛快。
>> 一方面狂热、执著,一方面洒脱、旷达、怀疑,甚至于消极:这个性格大概是我遗传给你的。
妈妈没有这种矛盾,她从来不这么极端。
>> 人生的每个阶段都是一边学一边过的,从来没有一个人具备了所有的(理论上的)条件才结婚,
才生儿育女的。你为了孩子而惶惶然,表示你对人生态度严肃,却也不必想得太多。一点不想是不负责任,
当然不好;想得过分也徒然自苦,问题是彻底考虑一番,下决心把每个阶段的事情做好,想好办法实行就是了。
>> 人不知而不愠是人生最高修养,自非一时所能达到。
◆ 一九六五年
>> 总而言之,以你的气质,任何环境都不会使你快乐的。
你自己也知道。既然如此,还不如对人生多放弃一些理想;理想只能在你的艺术领域中去追求,
那当然也永远追求不到,至少能逐渐接近,并且学术方面的苦闷也不致损害我们的心理健康。
即使在排遣不开的时候,也希望你的心绪不要太影响家庭生活。
>> 外面的不如意事固然无法避免,家庭的小风波总还可以由自己掌握。客观的困难已经够多了,
何必再加上主观的困难呢?当然这需要双方共同的努力,但自己总该竭尽所能的做去。
处处克制些,冷静些,多些宽恕,少些苛求,多想自己的缺点,多想别人的长处。
生活——尤其夫妇生活——之难,在于同弹琴一样,要时时刻刻警惕,才能不出乱子,或少出乱子。
总要存着风雨同舟的思想,求一个和睦相处相忍相让的局面,挨过人生这个艰难困苦的关。
这是我们做父母的愿望。能同艺术家做伴而日子过得和平顺适的女子,古往今来都寥寥无几。
千句并一句,尽量缩小一个我字,也许是解除烦闷、减少纠纷的唯一的秘诀。
>> 你也不能忘记,你爸爸所以在这些事情上经常和你唠叨,因为他是过来人,
不愿意上一代犯的错误在下一代身上重演。我和你说这一类的话永远抱着自责的沉痛的心情的!
>> 你过的日子变化多,事情多,即或心情不快,单是提供一些艺术方面的流水账,也不愁没有写信的材料;
>> 最苦的是我不会休息,睡时脑子停不下来,醒时更停不住了。
>> 每一行有每一行的humiliation [屈辱]和misery [辛酸],
能够resign [心平气和,隐忍]就是少痛苦的不二法门。
>> 任何艺术品都有一部分含蓄的东西,在文学上叫做言有尽而意无穷,
西方人所谓between lines [弦外之音]。作者不可能把心中的感受写尽,
他给人的启示往往有些还出乎他自己的意想之外。绘画、雕塑、戏剧等等,都有此潜在的境界。
我和小北也是有这样的地域近似性。
>> 感受事物的方式不无共同之处,看待事物的角度也往往相似。
>> 感受事物的方式不无共同之处,看待事物的角度也往往相似。
>> 大家都是中国人,感情方面的共同点自然更多了。
>> 你能练出不怕紧张的神经,吃得起劳苦的身体,能应付二十世纪演奏家的生活,归根到底也是得天独厚。
>> 我和你妈妈年纪大了,越来越神经脆弱,一点儿小事就会使我们紧张得没有办法。
一方面是性格生就,另一方面是多少年安静的生活越发叫我们没法适应天旋地转的现代tempo [节奏]。
>> 多少年来常对妈妈说:越研究西方文化,越感到中国文化之美,而且更适合我的个性。
>> 一个艺术家只有永远保持心胸的开朗和感觉的新鲜,才永远有新鲜的内容表白,
才永远不会对自己的艺术厌倦,甚至像有些人那样觉得是做苦工。
你能做到这一步——老是有无穷无尽的话从心坎里涌出来,我真是说不出的高兴,也替你欣幸不置!
>> 可惜你的神经质也太像我们了!看书兴奋了睡不好,听音乐兴奋了睡不好,
想着一星半点的事也睡不着……简直跟你爸爸妈妈一模一样!
>> 年轻力壮的时候不要太逞强,过了四十五岁样样要走下坡路:
最要紧及早留些余地,精力、体力、感情,要想法做到细水长流!
>> 你在立身处世方面能够洁身自爱,我们完全放心;在节约精力、护养神经方面也要能自爱才好!
>> 昨天同时收到他们俩的长信,妈妈一面念信一面止不住流泪。这样的热情、激动,真是人生最宝贵的东西。
>> 这是多么伟大的深厚的友情!我们衷心感激,永远不会忘记的。
我们一生中所能交往的朋友,没有一个不是忠诚老实,处处帮助我们的,
总算下来,我们受之于人的大大超过了我们给人的,虽然难免内疚,毕竟也引以自傲。
>> 我一面流泪一面看他们的信,是欢乐、是辛酸,我无法抑制我的感情。
>> 最近正在看卓别林的自传(一九六四年版),有意思极了,也凄凉极了。
我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人,我也非常孤独:这个共同点使我对他感到特别亲切。
>> 我越来越觉得自己detached from everything [对一切都疏离脱节],
拼命工作其实只是由于机械式的习惯,生理心理的需要(不工作一颗心无处安放),
而不是真有什么conviction [信念]。至于嗜好,无论是碑帖、字画、小骨董、种月季,
尽管不时花费一些精神时间,却也常常暗笑自己,笑自己愚妄、虚空、自欺欺人的混日子!
>> 小蓉这孩子天真朴实,整日嘻嘻哈哈,二十四岁只像十五十六岁,可爱之极。
只是如此无邪的性格,在任何时代都不合时宜,看了叫人sad [悲哀]!
>> 除了健康衰退,生产又少又慢之外,稿酬办法又有改变,版税只在初版时拿一次,
再版稿酬全部取消,总的说来,不及过去的三分之一。
>> 孩子,你深知你父母的为人,不到万不得已决不肯在这方面开口的。
这种矛盾的心理,想必你很理解。同时我们自己也想法节省用途,
不过省了这样又多了那样(例如最近药费忽然增加),实在解决不了多少问题。
◆ 一九六六年
>> 我们的话,原来你并没当做耳边风,而是在适当的时间都能一一记起,跟你眼前的经验和感想作参证。
>> 你每月寄二十五镑,以目前而论还嫌多了些;不过既然常有税款支出,也好借此挹注。
但愿此数真的不至于使你为难!我们尽管收了你的钱,心里总是摆脱不开许许多多矛盾。
>> 我总感觉为日无多,别说聚首,便是和你通讯的乐趣,
尤其读你来信的快慰,也不知我还能享受多久。(……)
>> 大家劝我养身养心,无奈思想总不能空白,不空白,神经就不能安静,身体也好不起来!
一闲下来更是上下古今的乱想,甚至置身于地球以外:不是陀思妥耶夫斯基式的胡思乱想,
而是在无垠的时间与空间中凭一些历史知识发生许多幻想,许多感慨。总而言之是知识分子好高骛远的通病,
用现代语说就是犯了客观主义,没有阶级观点……其实这类幻想中间,也搀杂不少人类的原始苦闷,
对生老病死以及生命的目的等等的感触与怀疑。
>> 彻底检讨,坚决不改
>> 人生一世不过如白驹过隙的话,在我们的确是极真切的感觉,所以把生命看得格外渺小,
把有知觉的几十年看做电光一闪似的快而不足道,一切非现实的幻想都是从此来的,你说是不是?
明知浮生如寄的念头是违反时代的,无奈越老越是不期然而然的有此想法。
>> 工作不顺手是常事,顺手是例外,彼此都一样。我身心交疲,工作的苦闷(过去)比你更厉害得多。
>> 收到毛线衣可别道谢,妈妈这么爱你们及宝宝,但只能藉此聊表心意,她常常因此而耿耿于怀……
声明:以上文章均为用户自行添加,仅供打字交流使用,不代表本站观点,本站不承担任何法律责任,特此声明!如果有侵犯到您的权利,请及时联系我们删除。
文章热度:
文章难度:
文章质量:
说明:系统根据文章的热度、难度、质量自动认证,已认证的文章将参与打字排名!

本文打字排名TOP20