在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
最容易丢的东西：手机、钱包、钥匙、伞。
这四样你不来回掉个几轮，你的人生都不算完整。
有次雨天打车，打不着，千辛万苦拦到辆还有客人的，拼车走。当时我晚饭喝白酒喝晕，上车说了地点就
睡着。醒来的时候发现自己钱包掉脚底，刚想弯腰捡，司机冷冷地说：“不是你的，上个客人掉的。”
我捡起来看了眼，他妈的就是我的啊。
司机坚持说：“不是你的，你说说里面多少钱，必须精确到几元几角，才能确凿证明。”
因为我丢钱包丢怕了，所以身份证不放里头，我也从来不记得自己到底装了多少钱。司机咬紧不松口，就
差停车靠边从我手里抢了。
我大着舌头，努力心平气和地解释，在司机冷漠的目光里，我突然明白了，他就是想讹我。
紧要关头，后座传来弱弱的女孩子的声音：“我可以证明，这钱包就是他的，我亲眼看着钱包从他裤子口
袋滑出来的。”
司机板着脸，猛按喇叭，脑袋探出车窗对前面喊：“想死别找我的车啊，大雨天骑什么电动，赶着投胎换
辆桑塔纳是吧？”
下车后我踉踉跄跄走了几步，突然那女孩追过来，怯怯地说：“你的钥匙、手机和伞。”
我大惊：“怎么在你那儿？”
女孩说：“你落在车上的。”
当时雨还在下着。女孩手里有伞，但因为是我的，她没撑。我也有伞，但在她手里，我撑不着。所以两个
人都淋得像落汤鸡。
我说：“哈哈哈哈你不会是个骗子吧？”
女孩小小的个子，在雨里瑟瑟发抖，说：“还给你。”
我接过零碎，她立刻躲进公交站台的雨篷，大概因为她跟我目的地不同，要还我东西，所以提前下车了。
我大声喊：“这把伞送给你吧！”
女孩摇摇头。
后来她变成了我的好朋友。她叫瑶集，我喊她幺鸡。她经常参加我们一群朋友的聚会，但和大家格格不入
，性格也内向。无论是KTV，还是酒吧，都缩在最角落的地方，双手托着一杯柠檬水，眨巴着眼睛，听所有人的
胡吹乱侃。
这群人里，毛毛就算在路边摊吃烧烤，兴致来了也会蹦上马路牙子跳一段民族舞，当时把幺鸡震惊得手里
的烤肉串都掉下来了。
这群人里，韩牛唱歌只会唱《爸爸的草鞋》，一进KTV就连点十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他点了
二十遍，第十九遍的时候，幺鸡听到活活吐了。
这群人里，胡言说话不经过大脑。他见幺鸡一个女孩很受冷落，大怒道：“你们能不能照顾下幺鸡的感受
！”幺鸡刚手忙脚乱摇头说：“我挺好的……”胡言说：“你跟我们在一起有没有一种被轮奸的赶脚（感觉）？”
我告诉幺鸡：“你和大家说不上话，下次就别参加了。”
幺鸡摇摇头：“没关系，你们的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你们虽然乱七八糟，但没有
人会骗我，会不讲道理。你们不羡慕别人，不攻击别人，活自己想要的样子。我做不到，但我喜欢你们。”
我说：“幺鸡你是好人。”
幺鸡说：“你是坏人。”
我说：“我将来会好起来，好到吓死你。”
朋友们劝我，你租个大点儿的房子吧，以后我们就去你家喝酒看电影，还省了不少钱。我说好，就租了个
大点儿的房子。大家欢呼雀跃，一起帮我搬家。东西整理好以后，每人塞个红包给我，说，就当大家租的。
幺鸡满脸通红，说：“我上班还在试用期，只能贡献八百。”
我眉开眼笑，登时觉得自己突然有了存款。
一群人扛了箱啤酒，还没等我把东西整理好，已经胡吃海喝起来。
幺鸡趁大家不注意，双手抱着一个水杯，偷偷摸摸到处乱窜。
我狐疑地跟着她，问：“你干吗？”
幺鸡说：“嘘，小声点儿。你看我这个水杯好不好看？斑点狗的呢。”
我说：“一般好看吧。”
幺鸡说：“大家都乱用杯子喝酒，这个是我专用的，我要把它藏起来，这样别人就找不到，不能用我的了
。下次来，我就用这个。这是我专用的。”
她仰起脸，得意地说：“我贡献了八百块呢，这屋子里也该有我专用的东西啦。”
说完她又开始抱着水杯到处乱窜。
大家喝多了。东倒西歪，趴在沙发上，地板上，一个一个昏睡过去。
我去陽台继续喝着啤酒，看天上有星空闪烁，想起一些事情，心里很难过。
幺鸡蹑手蹑脚地走近，说：“没关系，都会过去的。”
我说：“你知道我在想什么？”
幺鸡说：“在想别人呗。”她指着我手里，问：“这是别人寄给你的明信片吗？”
我说：“打算寄给别人的，但想想还是算了。”
我说：“幺鸡你会不会变成我女朋友？”
幺鸡翻个白眼，跑掉了。
我也喝多了，趴在窗台上睡着了。听见幺鸡轻手轻脚地走近，给我披上毛毯。她说：“我走啦，都快十二
点了。”
我不想说话，就趴着装睡。
幺鸡突然哭了，说：“其实我很喜欢你啊。但我知道你永远不会喜欢我，如果我是你女朋友，你总有一天
也会离开我。我是个很傻的人，不懂你们的世界，所以我永远没有办法走进你心里。可我比谁都相信，你会好起来
的，比以前还要好，好到吓死我。”
幺鸡走了。我艰难坐起身，发现找不到那张明信片。可能幺鸡带走了吧。
明信片是我想寄给别人的，但想想还是算了。
上面写着：
是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退潮带来的月光，你是
时间卷走的书签，你是溪水托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车
上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。
你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生
就是这样子，每个人都变成各自想念的风。
后来我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。
我说没人住，为什么要租着。管春说：“你出去多久，我们就给你把这房子留多久。你老是丢东西，我们
不想让你把我们都丢了。”
我到处游荡，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到日落时分，才有家旅馆。可惜床位满了，老板给我
条棉被。我裹着棉被，躺在走廊上，看见璀璨的星空。正喝着小二取暖，管春打电话给我，闲聊着，提到幺鸡。
管春说，幺鸡去过酒吧，和她家里介绍的一个公务员结婚了。
我不知道她生活得如何，在泸沽湖的一个深夜，我曾经接到过幺鸡的电话。她在电话那头抽泣，不说话，
我也不说话，只是静静听着一个女孩子伤心的声音。
我不知道她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她只是喝多了。
后来，她再未联系我。就算我打过去，也没有人接。又过了两个月，我打过去，就变成空号了。
一年多后，我回到南京。房东告诉我，那间房子一直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。
一年多，我丢了很多东西，可这把钥匙没有丢。
我回到家，里面满是灰尘。
我一样一样整理，一样一样打扫。
在收拾橱柜时，把所有的衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着一个水杯。斑点狗的水杯。
我从来没有找到过幺鸡的杯子在哪里。
原来在这里。