已经有多久没好好去听一听身边世界的声音了呢？
对耳机的——或者说，对“身在人潮之中却与世隔绝”这种状态的依赖，是不知不觉的。
前些天因为突然有急事回了一趟国。行程很仓促，并且不巧卡着搬家的日子。清晨从成田飞往浦东的航班，天不亮
就得赶头班电车出发。我刚刚退租了原先的公寓，几乎是在新家还遍地纸箱没来得及拆封归置的情况下连夜收拾了
回国的行李。需要的日用杂物、书籍资料，只能在脑子里琢磨好了，列出清单，一样样地分别从各个纸箱里挑出来
，放进行李箱。
这当然很麻烦。
也让我心里惴惴不安，总怕遗漏了什么重要的东西。
反反复复地确认了无数遍，才总算觉得万无一失，放心地锁上门去车站。
东京时间四点多钟，始发电车里空荡荡的，只有零星几个人散坐着。我找了个角落的位子坐下，把行李箱放置稳妥
，整个人松懈下来，开始觉得困。于是点开手机里的音乐APP，同时习惯性地伸手进包里摸耳机，想听着歌打个
盹。
可摸了个空。
我霎时间便惊醒了——也蒙了，连忙把包口拉开到最大，埋头好一阵翻找。
我先是在包里囫囵刨了一遍，没有收获。然后不信邪地把钱包、化妆包、钥匙等各种杂物一样样取出来，将包彻底
腾空，依然不见耳机的踪影，我这才终于肯承认，我“带齐”了封在纸箱里、压在橱柜深处的一切，却偏偏落下了
从不离身的耳机。
因为担心凌晨着凉，我出门前临时换了件厚外套。仔细想想，耳机应该是在原来的外套口袋里。
从新家到机场的电车车程大概两个小时，回国要飞三个多小时，到了上海之后还要再坐几个小时的大巴车。加起来
几乎十多个小时的路途，没有耳机可怎么过？我立刻焦躁不安起来，甚至想在电车停靠下一站时马上下车折回去取
耳机。赶不上飞机的可能性阻止了我的冲动，我又盘算起过了海关之后在免税店买一副备用耳机将就着用用。只可
惜免税店找得到耳机，却找不到iPhone的耳机转换头，这个计划也只能作罢。
焦虑的状态一直持续到登机。
我总习惯一乘上交通工具就塞上耳机闭上眼睡觉。耳机里会放音乐，可比起专注听歌本身，我似乎更多的是用它们
来遮盖掉外界嘈杂的声音，将自己和世界阻隔开来，营造出一个封闭的自我空间。没了耳机，我根本无法安心入睡
，只能忍着彻夜未眠的困倦和周围的噪音，干瞪着眼发呆。
越是发呆，听觉就越是敏锐。
飞机的震动嗡鸣、机上广播的唠叨、前后左右乘客的说话声，它们混杂在一起，以一种既模糊又清晰的极奇异暧昧
的状态闯入我的耳中。这种体验因久违而显得陌生，焦虑不知何时消散了，我甚至开始跃跃欲试地去捕捉其中一些
特殊的声音。
起飞约半小时左右，我听到后座的男生小声而短促的惊呼：“哇，富士山。”
我猛地转头望向窗外——太阳初升，过于耀眼的日光之下，富士山巍峨的雪顶以一种近乎“闯入”的姿态出现在我
眼前。
飞机正飞过富士山的正上方。在东京五年，乘坐同一趟航班往返成田和浦东之间无数回，从来都是登机便塞上耳机
闭眼睡觉的我，竟是第一次发觉，原来这条航线会经过富士山正上方。
如果出门只能带三样东西，你会带什么？
曾和朋友们聊起这样的话题，大家给出了各种各样的答案——
手机、耳机、钥匙。
手机、耳机、唇膏。
手机、耳机、卡包。
总而言之，无论第三位怎么变化，前两位都稳稳地由手机和耳机占据着。
如今这个年代，外出少不了手机能够理解，可耳机也如此重要吗？我忍不住如此提出疑问，朋友们的反应都是大笑
。
“周围太吵了啊。”他们说，“戴上耳机才能清净，不然总觉得心里安定不下来。”
确实如此。可闭上耳朵，清净安定的同时，似乎又会错过很多。
目送着富士山的雪顶逐渐远去，我心中无端地浮现出这样一个念头——
偶尔不带耳机，张开耳朵听听身边世界的声音，好像也不错。
——原文载于2018年爱格5A