诺顿，你好呀。春夏相交的日子，气温异常，前几天我还裹着大衣，现在却恨不得只穿件短袖。
阳光很好，那天我下楼送人，看到路边的树木抽出了嫩芽，心里偷偷在高兴，但也不知道是为什么。
现在也是这样，我坐在宽敞的起居室里，虽然脖子疼得要命，但是还是忍不住高兴。
在此刻让我快乐的原因很多，或许是季节，又或许是天气，再或者是你。
窗外是清晨，公交车和噪音如约而至。这世界上是不是只有白噪音从不止息？
在往昔我们以为不会动摇的事物，无一例外地被我们背叛。
可是这背叛也没什么不好，诺顿先生，人应该背叛痛苦、反对绝望、抗议伤感、抵制难忘，
你看，记性不好，不一定是坏事。时间帮我们筛选了记忆，好让人继续活下来。
在每个清早，误以为生活重新开始。其实我最近过得有点辛苦呢，诺顿先生，我想这并不是抱怨。
我试图早起早睡，却总是紧张得失眠，偶尔又会睡过了头。总之，不是睡得太少就是睡得太多。
睡醒的那一刻，需要坐着发会呆，好像忘掉了很多事，那些曾经让我介怀的事，现在需要刻意回忆，很难想起。
诺顿先生，我们说过，人生里真正重要的事又不多，那么能够忘记的，就不必再想起。
那天我发呆的时候，想起某一年春天，我坐车去城外的路上花都开了，我让司机绕路，在河边开了很久，
一簇簇不认识的花在树枝上开得沉默又灿烂，只有车呼啸而过。
我已经忘了那天为了什么事很低落，只是在那辆车上，沿着花走很久，
在繁忙的日常工作里，这是少有的舒适时刻。
人就是很奇怪的，诺顿先生，我们的情绪会因为完全没有关系的东西大起大落。
有人说，这是野蛮人的表现，足够文明的人，是不会放任情绪。在某个部分，我同意这种说法，
大部分时候，我都是个训练有素的都市人，只有在偶尔放空的时候，所以感觉到，生活已经忙到失控，
这种失控很危险，很累，但是也很让人着迷。
可能每个人都幻想过，自己成年后的生活会是怎么样，我也是，但是我从未想过，
我会以一个都市人的样子，用职业来创造自己的生活。
那些与工作无关的部分，比如春天的花，拂过的风，扬起的落叶，是一种微不足道的存在。
有时候我想，这种生活是不是不对劲呢？我也曾幻想过，是不是有一天，可以做更自然的人，
但是后来我失败了，我是无法忍受空闲的。比起忙碌，空闲更让人无法忍受。
我们已经习惯了按部就班的生活，小的时候按时起床，按时去学校，长大了以后还是按时起床，
按时去公司。我的睡眠习惯似乎在抗议这种井然有序，我也不懂它在闹什么脾气，
难道人不应该尊重秩序、尊重规则和承担责任，做成熟的人吗？
答案是肯定的，我举双手赞成，只是内心那些反叛的念头时不时冒出来，让我束手无策。
比如在我发呆的时候，我会想，这真的是我要的生活吗？
诺顿先生，本质上这也是种傲慢吧，我总是在抵抗这种对生活的傲慢，希望自己就是普普通通地过日子，
对自己重复念叨，你只是个平凡的人，你应该过平凡的生活，你需要按部就班，
人不能因为任何事而获得生活的豁免权。或许是这种抵抗，让我觉得很累，想捅破某种制度，
暂时地缓口气，但是诺顿先生，我不会让这种傲慢击败我。人最容易被自生的傲慢打败而自寻烦恼，这是不对的。
作家应该写书，导演应该拍电影，而人，就应该生活，接受一切烦恼，让所有不快成为成活的一部分。
我们努力所逃避的，不过就是害怕面对真实，那些鼓吹的自由，不过是傲慢的表现。
不，我不要这样，应该对生活严阵以待。
过去的一年，我都很认真在生活着，努力不让愚蠢的傲慢冒头，尽力谦卑、尽量控制自己的情绪，
诺顿先生，生活也奖励了我，我变得少去了很多烦恼，也变得更加健康，只是在某些时刻，
我知道自己并不那么快乐。可是快乐这件事，其实也没有那么重要，若事事随心所愿，那就不是生活了。
你也是这样觉得的，是吗？最近大家纷纷告诉我，你的电影快要杀青了，真替你高兴，
长久的付出就快要和观众见面，你的努力也会得到回报。
还有人会问我，你是真的吗？哈，我觉得这些问题有些可爱，你怎么不会是真实的呢？
我们都结结实实地存在于这个世界上，认认真真地生活着，我们都是真实的。
就连我抵抗傲慢，也是真实生活的一部分。我们如此真实，连小说和电影都无法比拟，
我们在这里生活着，等待着世界给我们奖励。我想很快，你和我会听到回应。