药铺学徒
童年的家已记不清了，也许在门前有一片梅林。
如果有梅林，那么在冬春交际时，梅花应该盛开。
江西省石门县十三驻头村，1907年11月23日何安下降生。
两岁时，母亲辞世。父亲梳理着几块不大的田地，早出晚归，所有时间都消耗在田野里，
回到家中，也无言语，有时怔怔地望着何安下，似乎对这孩子的未来极其焦虑。
何安下游荡在山野水滩，常在玩得兴高采烈时，忽然一种极度的烦躁袭上心头，
感到百无聊赖。为了压制这感觉，他只有更投入地去玩耍，
以欢乐来制伏痛苦——这一人生技巧，他早早便知道了。
十岁，父亲何东山染病身亡。何安下被外祖母领走，
他的手握在外祖母黄斑块块的手掌中，回首向出生的老屋望去，泪花中是一片梅林。
何安下住来不几日，外祖母买了礼物送何安下去读书。私塾设在一座闲弃的大庙中，
学生不足十人，庙中有多尊神像。在这种环境中，授课的周先生会讲些神话故事，来娱乐学生。
印象最深的是《人参果》，孙悟空毁坏了一棵能令人成仙的人参果树，
树的主人是一位道家神仙，令齐天大圣吃尽苦头——这是何安下听到的第一个神仙形象。
私塾岁月一晃三年，一日晚饭后，娘舅告诉他：“明日不必上学了，去家铺子当学徒。”
娘舅的目光很快转向别处。
何安下走进了石门县城护生堂药铺，领他来的娘舅将他交与一个肥胖的中年人后，
便告辞而去。那时淫雨霏霏，娘舅后背湿了一片，拣着无积水的地段一步一跳地走了。
肥胖中年人是护生堂的账房先生，名俞喜仁。他带何安下去后院安歇，
后院晒着一团圆澄澄的药材，何安下定睛看是数十个果物，皮表墨绿，
质地坚实如玉石，握在手里，不舍得再放下。
俞喜仁见何安下拿着果子看个不休，便说：“你要喜欢，拿着玩吧。”
何安下：“这叫什么？”俞喜仁：“罗汉果。”
这名字十分神气，不由得令人想起《西游记》中的人参果，
何安下高兴地扬扬手中的罗汉果：“它能长生不老吧？”俞喜仁一惊，忙摇头：“它是治嗓子疼的。”
两人无言地走了几步，听到何安下又说话了：“它很名贵吧？”
俞喜仁犹豫了一会，十分为难地说出：“一个铜板一大堆。”
见何安下有些丧气，便不想败这小孩的兴致，又多说了一句：
“要是精制一下，一个罗汉果能卖……好几个铜板。”
俞喜仁领何安下进了一间大屋，屋里摆着十余张大床，床上床下散着各种东西，屋中通风不畅，积着股汗臭味。
俞喜仁拣了一处靠墙的空床，将何安下的包袱扔过去，
说：“你收拾一下，这床是你的了。”何安下走过去，在昏暗光线中，整理床铺。
俞喜仁想他是孤儿，便又多说了一句：“有道是在家靠父母，出门靠墙根。
你能分到这张靠墙的床，真是不错啊！”
何安下立刻转身：“靠墙根有什么好处？”俞喜仁耐心解释：
“你看这些摆在中央的床，处于四目窥窥之下。而靠墙的床，
只要你一翻身，便神不知鬼不觉了，有什么小零食，偷偷地吃了也就吃了，
不必有什么还要分给大家的顾虑。还有，受了什么委屈，
对着墙根偷偷地哭上一场，只要不出声，没有人会知道。”
越说越惨，俞喜仁暗骂自己又错了。不自觉的，与这小孩相处，
总得陪着小心，看这小孩的脸色，自己账房先生的气派一点施展不出，
很不是滋味，摆摆手，示意何安下继续收拾，一转身走了。
刚走几步，何安下在身后叫了声：“俞先生！”听音调充满敬意，
忙欣喜地回过头，见一颗黑乎乎的东西带着风声向面门打了过来，急忙用手一接，惊出了一身冷汗。
何安下认真地说：“俞先生，这罗汉果是店里的东西，
我就不拿着玩了。”俞喜仁忙点头称是：“好，好。”
露出一脸赞许之色，何安下受到了表扬，高高兴兴地继续整理床铺了。
俞喜仁脸上的笑容渐渐僵硬，看着手中的罗汉果，心中别扭之极。
下午三时，一艘小船停泊在人寿堂门外水道，下来一位神色肃穆的中年人。他是护生堂主人郑佑全。
他进店向俞喜仁交待几句，大意是今日出诊颇为牵强，
一位病入膏肓的患者本无痊愈的可能，自己上次敷衍地开了方子，
不料气色竟有好转，病人家属就此奢望上自己，几日后病情再度恶化时，不知该如何下台。
医者不是神仙，俞喜仁应道：“为难，为难。”
招呼来一条热手巾递上。郑佑全擦着脸，觉着忙碌一天，
只想找个地方一场大睡，紧擦了一把，将手巾摔给身旁的活计，说声：“回家了。”
郑佑全行至门口小船前，见俞喜仁仍紧步跟随，
觉着不应如此殷勤，忽然想起一事，问：“何家小孩来了么？”
俞喜仁：“早来了，安排下了。”郑佑全点点头：“孩子怎么样？”
俞喜仁：“我虽然讨厌小孩，但他好像挺懂事的。”
郑佑全又聊了几句，吩咐一声：“这孩子以后你调教吧。”一撩袍襟，转身上船。
望着小船漂远，俞喜仁后悔自己对这小孩的赞美之词，
引来“这孩子以后你调教”的后果。回到店中，
抬眼见到何安下在柜台后面一脸兴奋，好像拿着什么东西在撕来扯去。
俞喜仁心叫“糟糕”，蹿到柜台后，见何安下手中是一张黄纸，
已被揉得稀烂，登时心急脑热，暗道“糟糕之极”。
原来何安下收拾完被褥，便四处溜达，行至账房，
瞅见柜台下贴着张黄纸，上面勾画着一些莫名其妙的笔画，
不知是什么文字，反复揣摩，仍不知究竟，心想贴在这么不起眼的位置，
一定也不会是什么重要事物，不如撕下仔细研究。撕下后又想，
会不会其中奥秘不在字上而在纸上，便揉来揉去，仍未有发现，一时兴起便要将其扯个稀烂。
俞喜仁开春后染有牙疾，郑佑全开了几个方子，俞喜仁连呼“管用”，
其实仍疼得死去活来。求医不成便求巫，俞喜仁从龙颈山道观请来一张符，
按道士的吩咐贴在自己常坐的地方——账房柜台下，然后取个锤子在符上狠敲一下，
口中大叫：“还疼不疼？”竟然从此不疼了。
他对这张符视若珍宝，见何安下将它揉得像一块抹布，登时眼前一黑，
觉得满嘴牙“咯咯”作响，久违的牙痛排山倒海般袭来。
他恨不得在眼前这个小孩身上咬上几口，表面仍很和蔼地对何安下说：“玩什么呢？”
何安下一抬手：“这个！”俞喜仁接过那张皱皱巴巴的符，一阵心酸，
劝告自己不要和小孩斗气，强忍着怒火和牙疼，慢慢转过身去，摆摆手：“回屋休息去吧。”
何安下：“好啊！这要是没用，就给我吧！”一抬手从俞喜仁手中抽走了那张符，鞠了个躬，快步去了后院。
俞喜仁还没反应过来，手心一空，符已不见，听着一串小脚丫劈里啪啦地跑向后院，
满腔怒火再也无法抑制，暗叫：“打他！”
捂着牙追向后院，见何安下立在庭院中，观察着新的环境，神情畏缩，
和刚才初生牛犊的劲截然相反，俞喜仁不由得一愣，想到他是个孤儿，心肠又是一软。
俞喜仁的怒火化成了满腹心酸，惭愧地走到何安下面前：“那个符是治牙疼的……我牙疼。”
何安下仰望着俞喜仁，恢复了生龙活虎的神情：“它怎么治牙疼。”
俞喜仁觉得这小孩还讲道理，便一五一十地讲了，想让这小孩知道事情的严重性，
要是产生内疚也就不用打他了，后来见小孩眼中闪烁出无限好奇的目光，像在听评书。
俞喜仁登时没了讲下去的心情，凑合着说完：“拿锤子一敲，说还疼不疼——就好了。”
不由得又是一阵牙痛，嘴里的声音变了调。
俞喜仁急捂着腮帮子，死去活来时，感到周身衣服一紧，被何安下揪住了袖子，
不知要拉他去哪。俞喜仁浑身无力，也就随着何安下跌跌撞撞地去了。
行至前厅账房柜台处，何安下晃晃手中的符，仰头问：“真的灵么？”
俞喜仁哭笑不得，点点头：“灵！”何安下动作很快，将手中的符放在柜台上，
拣了块砚台盖子，在符上一敲，问道：“还疼不疼？”
俞喜仁气得几乎晕过去，但想到自己说了半天此符的灵验，“还疼”
这两字实在说不出口来，只得强忍着痛苦，脸上绽出笑容，叫道：“不疼啦！”
何安下看看皱皱巴巴的符，看看俞喜仁，双眼满是钦佩之色。
俞喜仁看到何安下的表情，显然对自己崇敬之极，心情登时一畅，
一整天的别扭随风而去，对眼前这个小孩越看越是喜欢。
俞喜仁觉着一张皱皱巴巴的符不会再灵验，尤其是明明嘴里火烧火燎，
还要在何安下面前装出一副若无其事的样子，滋味实在不好受，
所以第二天清晨向郑佑全借了船，决定再去一趟龙颈山求符，将上船时，
忽然一阵激动，想起了何安下，产生“不如带这小孩去见见大场面”的念头。
何安下早已醒了，但见周围床上没有动静，不敢一个人起床。
正彷徨间，耳听得房门“吱呦”一响，银灰色的晨光中，一条身影闪了进来，
何安下登时闭眼，卧在床上一动不动。