文 | 杨咩咩
来源 | 有故事的桌子
父母在，人生尚有来路，父母去，人生仅剩归途。
01
最近，胡歌的好友向媒体透露，胡歌妈妈已于3月底因乳腺癌不幸去世，引发了众网友的关注。
然而，胡歌并没有在公众面前流露出悲伤的情绪，近两个月发的三条微博对妈妈的去世只字不提。
直到前几天凌晨，胡歌转发了一条微博，配文称：“献给一位远方的女士。”
并附上了一张自己婴儿时期和母亲的合照。
微博上有很多网友指责胡歌冷血无情。
然而我并不这么认为。
至亲离去的悲伤，往往并不是如潮水般涌来。
你以为已经坦然接受了她的离去，生活一如旧时，就像她依旧没有离开。
直到你看见她的卧室里安静折叠在床上的被子，看见冰箱里她还没来得及做给你吃的饭菜。
家中的味道与回忆，一齐在耳边提醒你：她已经不在了。
那种忽然袭来的悲痛与孤独，足以瞬间将人淹没。
我不知道那天凌晨发生了什么，但我知道，那一刻，胡歌一定想到了妈妈。
那条微博虽然只有短短9个字，却道尽了他对妈妈的追恋。
其实，胡妈妈在胡歌六岁时，就被确诊为乳腺癌。
此后三十年的时间里，一直在与癌症抗争。
但胡妈妈面对疾病所表现出来的无畏与坦然，影响了胡歌的一生。
那时，《仙剑奇侠传》中风度翩翩的少年胡歌，红透了整个中国。
然而，他在拍摄期间遭遇严重车祸。醒来时，已是在医院的病床上。
正当胡歌庆幸生命无忧时，他发现，自己的右眼看不见了。
借着玻璃的反光，他看清了自己的脸，右脸纵横交错的疤痕上，密密麻麻地贴着纱布与针线。
护士告诉他，与他同坐一车的好友抢救无效，已经死亡。
胡歌躺在病床上痛不欲生，由于眼睛缝了针不能哭，他只能把头侧着放的很低很低，让眼泪掉在地上。
为什么死的人不是自己？
为什么上天让他活着，却夺去了他作为演员最宝贵的脸？
母亲匆匆赶来，紧紧握住崩溃的胡歌的手，告诉他：
上天在你脸上开了一扇窗，是为了让更多人看到你的内在。
与其说是上天在胡歌的脸上开了一扇窗，倒不如说是胡妈妈，
在胡歌陷入最深沉的黑暗时，为他推开了一扇窗户。
在经历十余次面部手术之后，胡歌复出影坛。
然而眼角的疤痕却消之不去，于是在《仙剑奇侠传3》中，他选择了以留海将疤痕遮住。
以前那个空灵而不羁的李逍遥，眉间多了一丝悲楚。
很多粉丝看完剧评论说：胡歌的仙气因为脸上的疤痕彻底烟消云散，从此，世间再无李逍遥。
在胡歌演艺生涯陷入低谷时，噩耗再度袭来，胡妈妈的病情恶化。
在事业与母亲病情的双重打击之下，胡歌的情绪一度失控。
自己刚在鬼门关走了一遭，母亲又随时可能离他而去，上天凭什么要他承受这些苦难？
谁能知道，在公众面前自信帅气的大明星，在家却几近崩溃。
胡妈妈总是在儿子发泄完情绪之后，缓缓地安抚他，她忍着病痛笑着对胡歌说：活着，最重要。
最终，胡歌在妈妈的指引下走出了低谷，他开始正视自己的不完美。
无论是《琅铘榜》中束发儒雅的梅长苏，
还是《伪装者》中成熟干练的军统特工明台，脸上的疤痕都清晰可见。
也正因为经历过生死的折磨与毁容的痛苦，胡歌赋予了饰演角色更深层次的内涵。
再次被大众所接受，获得了“古装王子”的美誉。
再度爆红后，无论是在接受采访、还是站在领奖台上，都会感谢他的妈妈。
他所取得的所有成就，都离不开母亲的指引和教导。
每次说到这，他都会哽咽甚至流泪。
只是，在他功成名就之时，还没来得及跟妈妈分享太多的喜悦，给予他前行力量的妈妈却离他而去。
至此，那个将父母纹在身上的男孩，失去了能为他指引方向的人。
再也没有谁，能为了他去推开一扇窗。
02
曾经火遍大江南北的费玉清，心中始终有一个遗憾。
2017年的时候，费玉清正在录制东方卫视的一档节目，却得知父亲即将离开人世的消息。
接到电话的那一刻，费玉清感觉天都要塌了，他焦急万分，想要回去见父亲最后一面。
次日，父亲离世，那一晚，他坐在椅子上半宿，最后流着泪发布了一封亲笔信。
可想而知，当他忍受着失去至亲之痛，
写下“身为艺人没有在人前悲伤的权利”时，内心是何等煎熬与愧疚。
没能见到父亲最后一面，将成为他永远挥之不去的心病。
网友们得知这一消息后十分动容，纷纷在费玉清微博下留言支持，赞他是一名优秀的艺术家。
然而，父亲的死对费玉清触动很大。
最终，在2019年的巡回演唱会结束之后，费玉清向各界宣布，正式退出演艺圈。
他在亲笔信中写道：
这些年忽略了身边的风景，当我的父母都离我而去，没有他们的关注和分享，绚丽的舞台让我感到更加孤独！
我决定离开舞台，以过一些云淡风轻的日子。
父母健在时，死亡是很抽象的东西。
因此，费玉清一直大步向前，以至于忘记欣赏沿途的风景。
父亲离世后，他清晰地望到了生命的尽头。
至此，他才知道，生命，其实很短暂。
所以，纵使舍不得这个舞台，费玉清也不得不停下脚步，去细细品味剩下的人生。
父母是我们与死神之间的一堵墙，请千万珍惜他们。
因为这堵墙一旦倒下，我们将直面死亡。
03
写这篇文章的时候，我在想，如果有一天，父母离我而去，我该怎么办？
光是想一想，就会觉得心里某一处地方揪起来的疼。
小时候，我认为死亡仅仅是一个人睡了一觉，还有再醒来的那一天。
到现在，我还记得在爷爷的葬礼上，我看着一众悲伤落泪的长辈，不懂他们为什么会突然哭鼻子。
于是我问妈妈：爷爷为什么躺在那里一动不动？
妈妈回答我：爷爷只是睡着了，这一觉，可能会很长。
等到我已经可以思考死亡与别离的问题时，才发现，父母正在以惊人的速度老去。
父亲的背影已经有点佝偻，白头发一根接一根的冒了出来。
母亲跟我絮絮叨叨的时候，也总是忘记上一句说了什么。
随着我的成熟，他们也在一步步逼近死亡。
我的大学同学是一位南方姑娘，毕业后，她与男友结婚，双双留在了北京。
她无数次在与我微信时痛哭失声，告诉我：她想回家。
然而，她已为人妻为人母，只能在逢年过节时，才能带着老公儿子回家探望父母。
6年前，她的父亲离世。
2个月前，母亲又离她而去，我受邀参加了追悼会。
在母亲的葬礼上，她显得很平静，只是默默地看着母亲的遗像，一句话也不说。
只是在深夜时，我看见了她发的朋友圈：
我鼻子发酸，隔着屏幕，我也能感受到她那深深的痛苦与无奈。
短短数字，看似平静，其中的悔恨与悲楚，难以跟旁人诉说。
从此，不会再有人从灯火明亮的房间里出来迎接她，跟她说：饭已经煮好了，快进来吃饭。
从此逢年过节，也不会再有人小心翼翼将家乡的土特产用大大小小的瓶瓶罐罐装着。
一层又一层的塑料袋包裹着，嘱咐她在北京一定要吃好穿好。
双亲死后，她成了“成年孤儿”，哪怕家乡亲朋好友无数，却举目无亲。
我们并不是为父母而活，但只要父母尚在，家就还在，这是你永远的港湾，是你的根所在的地方。
一旦父母离你而去，你出生、成长的那些记忆，也都会随他们而去。
纵使你再拥有一个美好的家庭，那些童年时的美好与欢笑，
再也找不到谁来缅怀与回忆，你幸福而温馨的前半生，从此落幕。
当你失去他们之后，这世上将只剩下你孤身一人，独自走完剩下的路。
父母在，人生尚有来路，父母去，人生仅剩归途。