文 | 鱼白
记得那年初相识
来也匆匆，去也匆匆
——《四个春天》
幸福是什么？
“你爱的人恰巧也爱着你”是张爱玲的幸福；
“面朝大海，春暖花开”是海子的幸福；
“我们这个家，很朴素，我们三个人，很单纯”是杨绛的幸福。
“睡在自家的床上，吃父母做的饭菜，听爱人给你说情话，跟孩子做游戏”是林语堂的幸福。
关于幸福，一千个人就有一千个解读。
《飞屋环游记》里有这样一段话：
“幸福，不是长生不老，不是大鱼大肉，不是权倾朝野。
而是一个个微小生活愿望的达成。
当你想吃的时候有得吃，想被爱的时候有人来爱你。”
豆瓣评分8.9分的高赞记录片《四个春天》，用最简单的影像摄制，
记录了一对金婚夫妇在四个春天中的日常点滴，完美诠释了幸福的真谛。
01 幸福，就是热爱生活
《四个春天》是导演陆庆屹从2013年开始到2016年，
利用每年春节回家的机会，录制的一部纪录片。
片子里让人印象最深刻的就是陆庆屹的父母。
这对老人，将日复一日的时光，过得有滋有味，充满了乐趣。
父亲陆运坤是一位退休的物理老师，邻里都亲切地喊他陆老师。
母亲李桂贤是勤劳持家的农村主妇。
影片的开头，母亲手里做着针线活，唱着小曲儿，口头禅是“哉哟”，
在她身上，有着和年龄不符的活力，把平淡的日子，打理得热气腾腾。
父亲多才多艺，爱好广泛。
他忙完农活后，亲自研墨，大笔一挥写了“欢度春节”做春联。
没事的时候，就在房间里，鼓捣二胡、笛子和小提琴。
夫妻俩一个拉二胡，一个跳舞；一个择菜，一个做饭；
母亲踩着缝纫机哼着婉转的山歌，父亲就在天井里投入地吹拉弹唱。
看电视碰到好笑的剧情，两人不约而同笑个不停；
刚跟儿子学会微信语音功能，就坐在一起，
各自捧着手机，面对面说话，把自己乐得肚子疼。
夫妻俩把对生活的热爱，淋漓尽致地体现在每一帧影像里。
平凡的日子，就这样被他们过成了诗。
白槿湖在《尽余生》中说到：
最难做但必须做的事情，就是热爱生活，即使备受苦难，因为生活就是一切。
生活的本质就是热爱，唯有热爱，才有幸福。
02 幸福，就是一生相爱
陆庆屹的父母，结婚五十年，已经步入金婚。
夫妻感情极好，虽是老夫老妻，依然形影不离、琴瑟和鸣。
母亲双手在忙活，父亲做好粥后，一边说着“真香”，一边给母亲一勺一勺地喂粥，
这情景让人恍惚觉得是年轻的热恋情侣，殊不知两人已相爱半个世纪之久。
夫妻二人很勤劳，生活里的大小事都亲力亲为，两口子一起到山里摘东西，
一起种菜，一起熏腊肉，一起“每天为家里做一件事”。
即使华发丛生，两人还充满激情地站在半山腰上唱歌跳舞，
相互依偎着在树影婆娑下，翻阅老照片，共同回忆年轻时的过往。
影片中，父亲饱含深情地对母亲表白：
“我越来越离不开你了”，母亲听后笑得很甜。
时光褪去了他们青春的容颜，却赋予了他们厚重的爱情。
这份爱情，在时光的加持下，深入彼此的骨血，再也无法割舍。
愿得一人心，白首不分离。
坂本健一先生在《今日店休》里讲了这样一个故事：
一个九十多岁的旧书店店主，用简短优美而深刻的句子，记录下自己对妻子的热爱。
在他眼里，妻子是一个“不谙世事，纯洁无暇，像野菊花一样纯洁的姑娘”。
从最开始的相识结婚、到最后送她离开，再到他一个人，他始终觉得妻子没有离开过他。
他为妻子写了很多情书，这些都是在50岁之后才写的，
他写下那些温馨真挚的话语，每天送到妻子的手上。
在妻子生病住院期间，他每天都为病房里的她写手绘明信片。
他给妻子写下这样的句子：
“与你结为夫妻，当是我此生幸事。
今天也要珍惜这寸寸光阴，将余留的时间化为丝丝爱意。”
托尔斯泰说过一句关于婚姻的名言：
幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。
婚姻无爱，父母无爱，生活就无爱，而爱才是幸福的根本来源。
就像陆庆屹的父母，一生相爱，婚姻幸福，只有相爱的父母，才能缔造一个幸福的家庭。
03 幸福，就是看淡无常
2015年春天将近的时候，陆庆屹的姐姐因病去世，这是整个片子里最意外的转折点。
姐姐生前开朗乐观，是父母的开心果和贴心棉袄，
她的离去让陆庆屹的父母悲痛欲绝，这一幕看哭了很多人。
欧文·亚隆说：你不能直面骄阳，也不能面对死亡。
白发人送黑发人是这世上最残酷的事。
父母仿佛一夜老去，原本豁达的他们开始变得沉默，
他们经常翻阅往日的照片，看女儿的视频，沉浸在浓浓的悲伤中。
女儿的离世，让他们想到自己的死亡：
如果有一天，夫妻中有一个先走了，另一个该怎么办？
也许是这个问题刺痛了他们，老两口慢慢从丧女的悲恸中走了出来。
他们给女儿留了一把椅子和一双碗筷，家里永远有她的位置；
每隔两天，他们去女儿的坟前聊聊家常，隔着时空和女儿对话。
家里又能听到母亲哼唱的小曲儿，父亲不仅学会了视频剪辑，
还从网上买了工具，养了蜜蜂，每天围着蜜蜂转，悉心料理。
母亲吃醋地嗔怪他：“你一天拿这个蜜蜂差不多像初恋情人啦”。
《圆桌派》里马家辉说过：生命无非是，苦来了，我安顿好了。
生死变数，让这对夫妻深刻懂了生命来来往往，来日并不方长。
沉湎过往，只会辜负未来的时光。
有生之年，他们更加努力地操持这个家，也更加体贴自己的身体，
女儿那份过早中止的生活，他们要替她继续过下去。
想起另一部催泪电影《寻梦环游记》，它的故事背景取材墨西哥的亡灵节。
在这个节日里，人们用万家灯火、音乐歌唱的方式纪念去世的亲人。
不同于常规的默哀和肃穆，这种看起来更为热闹和欢庆的方式，
体现了墨西哥人对待死亡的态度：死亡是另一个世界的重生。
那些历经悲喜沧桑，看透生死，依然用爱和温暖拥抱人生的人，值得我们尊敬。
看淡无常，活在当下，我们才不会和幸福擦肩而过。
04 幸福，就是归于平凡
朴树有句歌词唱得深入人心：
“我曾经失落失望，失掉所有方向，直到看见平凡，才是唯一的答案。”
《四个春天》记录了父母平凡的日常生活，一屋，两人，三餐，四季。
影片中多是家常场景： 他们一起用老磨盘磨豆腐，
一起晾晒咸菜，一起装热水管，一起吹蒲公英。
餐桌上，山野中，病榻上，总能听到他们的歌声。
和所有普通人家一样，每逢年关，他们开始忙碌，
收拾好一切，等着远在异乡的孩子们回家团聚。
他们用熏好的香肠腊肉，用热情的语言和歌声，
再张罗一桌子丰盛的菜肴，让孩子们永远记得家的味道。
吃过团圆饭，一家人开始祭祀、放烟花、上山春游，年年如此，岁岁如常。
路遥在《平凡的世界》里写到：
“对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。
今天和昨天似乎没有什么不同；
明天也可能和今天一样。
也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间——
甚至一生都可能在平淡无奇中度过。”
大多数人来到这世上，终其一生，或许都是一个平凡人，拥有平凡的生活。
这样的人生虽然简单，却很美好。
韩寒说过，幸福就是归于平凡。
《四个春天》之所以能打动我们，因为它记录了一对老人最真实的生活，虽平凡朴素，却深入人心。
它告诉我们，所谓幸福，就是：
一屋两人，长相厮守
三餐四季，细水长流
为平凡赋予热爱，将日子过成诗