我记得进高一的前一晚，爸爸把我叫到他房里。我晓得他又要讲一番大道理了。每次开学的头一天，他总要说
一顿的。我听妈妈说，我生下来时，有个算命瞎子讲我八字和爸爸犯了冲。我顶信他的话，我从小就和爸爸没有
处好过。天地良心，我从来没有故意和爸爸作对，可是那是命中注定了的，改不了。有次爸爸问我们将来想做什么
，大哥讲要当陆军总司令，二哥讲要当大博士，我不晓得要当什么才好，我说什么也不想当，爸爸黑了脸，他是白
手起家的，小时候没钱读书，冬天看书脚生冻疮，奶奶用炭灰来替他焐脚。所以他最恨读不成书的人，可是偏偏我
又不是块读书的料，从小爸爸就看死我没出息，我想他大概有点自己的道理。
我站在爸爸的写字台前，爸爸叫我端张椅子坐下。他开头什么话都不说，先把大哥和二哥的成绩单递给我。大哥在
陆军军官学校考第一，保养美国西点，二哥在哥伦比亚读化学硕士。爸爸有收集成绩单的癖好，连小弟在建国中学
的月考成绩单他也收起来，放在抽屉里，我从来不交成绩单给他，总是他催得不耐烦了，自己到我学校去拿的。大
哥和二哥的分数不消说都是好的，我拿了他们的成绩单放在膝盖上没有打开。爸爸一定要我看，我只得翻开来溜一
眼里面全是A。
“你两个哥哥读书从来没考过五名以外，你小弟每年都拿第一，一个爹娘生的，就是你这么不争气。哥哥弟弟留学
的留学，念少省中的念省中，你念个私立学校还差点毕不了业，朋友问起来，我连脸都没地方放——”
爸爸开始了，先说哥哥弟弟怎么怎么好，我怎么怎么不行，他问我为什么这样不行，我说我不知道。爸爸有点不高
兴，脸沉下来。
“不知道？还不是不用功，整天糊里糊涂，心都没放在书本上，怎么念得好？每个月三百块钱补习老师，不知祉到
哪里去了。什么不知道！就是游手好闲，爱偷懒！”
爸爸愈说愈气，天地良心，我真的没有想偷懒。学校里的功课我都按时交的，就是考试难得及格。我实在不大会考
试，数学题目十有九会看错。爸爸说我低能，我怀疑真的有这么一点。
爸爸说这次我能进南光中学完全是校长卖给他面子，要不然，我连书都没的读，因此爸爸要我特别用功。他说高中
的功课如何紧如何难，他教我这一科怎么念，那一科该注意什么。他仔仔细细讲了许多诸如此类的话。平常爸爸没
有什么和我聊的，我们难得讲一三分钟的话，可是在功课上头他却耐性特大，不惜重复又重复地叮咛。我相信爸爸
的话对我一定很有益，但是白天我去买书，买球鞋，理发，量制服，一天劳累，精神实在不济了。我硬撑眼皮傻愣
愣地瞪着他，直到他要我保证：
“一要好好读过高一，不准留级，有这个信心没有？”
我爱说谎，常常我对自己都爱说谎话。只有对爸爸，有时我却讲老实话。我说我没有这个信心，爸爸顿时气得怔住
了，脸色沉得好难看。我并没有存心想气他，我是说实话，我真的没有信心。我在小学六年级留过一次级，在初二
又留过一。爸爸头筋暴了起来，他没有作声，我说第二天要早起想去睡觉了，爸爸转过头去没有理我。
我走出爸爸的房门，妈妈马上迎上来，我晓得她等房门口听我们说话，爸爸和妈妈从来不一起教训我，总是一个来
完另一个再来。
“你爸爸——”
妈妈总是这样，她想说说我，总爱加上“你爸爸——”我顶不喜欢这点，如果她要说我什么，我会听的，从小我心
中就只有妈妈一个人。那时小弟还没出世，我是妈妈的幺儿，我那里长得好玩，雪白滚圆，妈妈抱着我亲着我照了
好多照片，我都当宝贝似的把那些照片夹在日记本里，天天早上，我钻到妈妈被窝里，和她一齐吃“芙蓉蛋”，我
顶爱那个玩意儿，她一面喂我，一面听我瞎编故事，我真不懂她那时的耐性竟有那么好，肯笑着听我胡诌，妈妈那
时真可爱。
“你爸爸怎么说的你可听清楚了吧？”
妈妈冲着我说，我没有理她，走上楼梯回到我自己的房里去，妈妈跟上来，妈妈的脾气可不大好，爸爸愈生气愈不
说话，妈妈恰巧相反。我进房时，把门顺带关上，妈妈把门用力甩开骂道：
“报应鬼！我和你爸爸要给你气死为止，你爸爸说你没出息，一点都不错，只会在我面前需强，给我看脸色，中什
么用呀！这么大个人连小弟弟都不如！你爸爸说——！”
“好了，好了，请你明天再讲好不好？”我打断妈妈的话说，我实在疲倦得失去了耐性。妈气哭了，她用袖子擦眼
泪，骂我忤逆不孝，我顶怕妈妈哭，她一哭我就心烦。我从衣柜里找了半天拿出一块手帕递给她。真的，我觉得我
蛮懂得体谅妈妈，可是妈妈老不大懂得人家。我坐在床上足足听她训了半个钟头。我不敢插嘴了，我实在怕她哭。
妈妈走了以后，我把放在庆上的书本，球鞋，统统砸到地上，趴到床上蒙起头拼命大喊几声，我的胸口胀极了，
快炸裂了一般。