我一直都知道自己不漂亮。
初中英文课上给自己起了和班花同样的名字Angel，在班上做自我介绍时遭到哄堂大笑；
高中时给暗恋两年的男孩子写字条，男孩子竟然笑着把字条揉成一团扔进了垃圾桶，
后来逢人便把我指给他们看，“瞧，就是那傻妞喜欢我”；大学时交往的男朋友
，总是嫌弃我的胸部平平和超过平均值的大腿尺寸，经常旁敲侧击地教育我，“女孩子还是瘦一点好看啊！”
就连后来男孩子跟我表白，说的都是，“我喜欢你，因为你长得很朴实，看起来很单纯，
应该是个好姑娘。”
因为先天不占优势的基因，我一直自卑，很介意别人对我的评价，多少次我心情难过地看着镜子里的自己，
失望地打量着那张没有任何闪光点的脸，塌鼻子，厚嘴唇，带着浅浅褶皱的大额头，
还有一颗发育不完全的小小牙齿，挤在门牙边，让我连笑的时候都很难看。
更可怕地是，我从青春期开始，用一顿晚餐能吃掉三碗饭的速度，迅速地发胖。
于是在那个女生都开始介意身体是否苗条的年纪里，我把吃当成发泄自卑的渠道，
大腿背后隆起脂肪粒，腿弯处攀爬过皮肤涨开的纹路，让班主任在每年运动会前都会毫不犹豫地对我说，
“xx，你代表班级去撇铅球吧！”而我也记得十六岁时的冬天我穿着厚厚的羽绒服走在路上，
后面追来一个二十多岁的小伙子，礼貌地问我“大姐，您知道xx路怎么走吗？”这种不漂亮，
对于一个青春期的少女，
简直是一场毁灭性的灾难。那么好的年纪，不敢穿暴露皮肤的衣服，连闷热的夏天都把运动服披在身上，
好像这样就不会有人知道我有厚厚的手臂和肥肥的下巴。我害怕出丑，不敢在课上发言也不愿在集体中讲话，
下课时也只是静悄悄地去厕所。我拼命嫉妒班花，以及班花受到的各种优待，
甚至希望从回家的巷子口捡到一只神灯，
可以让我郑重地许愿，拿我一切的好东西去交换班花的那副好外表。
那时候的用功读书，是唯一一件可以让我用来对抗自卑的事，班主任的大力赞扬和同学们的羡慕眼神，
忽然给了我灰暗的生命里，一个向往的缘由。空荡荡的生活里，出现可以为之努力的光点，我非常用力地，
用这种方式让自己成为班花一般的发光体。除了努力成为班级里的第一名，我尝试写作，投稿给杂志和报社
，每一封寄来的稿费单里都藏着一个青春期少女的自信心。我代表班级参加竞赛，站在操场中央成为升旗手，
也组织同学参与各种社会活动。一个人在年轻时候得到的鼓励，往往会有长久的作用，在我之后的人生里，
我也习惯用这种创造优异成绩的方式，来维护自己的自尊，虽然没有受到同班花一样的优待，却也得来很多尊重。
这种靠成绩维持自尊的方式，一直到我的大学时代，还在发挥效用。可是后来，我恋爱了，
就像张爱玲爱上胡兰成时写下的，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，
从尘埃里开出花来。”我也把自己埋进深深的尘埃里，像是朝拜神明一般，甘愿把鼻尖贴在他的脚底下。
于是，我的自卑，又神不知鬼不觉地回来了。
我的生活重心从课本上的ABC转移到瓶瓶罐罐的化妆品和减肥药。我学着室友的样子在脸上刷刷抹抹，
又喝着减肥茶半夜蹲在厕所里呕吐呻吟。你大概可以想象得到，一个不太好看的女孩子，把脸刷地跟白粉一样，
还要在小胖腿上套上黑丝袜，穿着高跟鞋一瘸一拐，这是多么滑稽的形象。
我东施效颦的做法，很快遭到男友嫌弃，
我歇斯底里地哭闹过挽救过，也最终敌不过一个美貌大胸女子的挑衅。
很遗憾我没有把那时的自己活成“你有大胸我有大脑”的架势，我把睡眠和薯片当做失恋的解药，
任由身材和悲伤一同膨胀，只要一想到前男友和大胸女从此过上了幸福美满的生活，我就用眼泪把自己淹没，
室友把纸巾递给我，劝我，“别哭了假睫毛都掉了”，我怒吼，“活都不想活了，还管美干什么。”
后来真正开始意识到自己的不美，不仅仅是因为我那塌鼻子和厚嘴唇，
而是自己对这副不美的身体还要气急败坏地作践下去，这种行为实在不美。那时我妈去参加小学同学聚会
，见到分别了三十几年的伙伴，回家后惋惜地说，“天哪，当年xx那么好看的一个人，怎么能胖成那样？”
“哎，本来特别贤淑的人，现在脏话连篇，骂起自家老公简直出口成章！”却也有这样的感触，
“对了，当年我班一个其貌不扬的女生，也不知道怎么保养的，身材和皮肤都挺好的，说起话来轻声细语，
句句在理，很有气质，一看就是活得特别有质量的那种人！”
说者无意，听者有心，在这一瞬间，我忽然就特别想成为“那种人”，想成为在岁月中越变越好的那种人。
之后的日子里，我用不同的方式让自己成为好一点的人，发展固定的读书时间，慢慢重塑身材，磨练粗糙的性格，
培养生活技能，陶冶女人情怀，学会用能力讲话... ...
这一切的后天努力都让我意识到，上天给予人们的资源并不公平，
可是你却可以有权利决定把它运用到何种程度。
随着年龄的增长，我也渐渐发现身边这样一个现象，在我所认识的颜值较高的优秀男性朋友中，
十八岁时大多喜爱貌美的大胸女子，只要对方有一张明媚的脸庞，就甘愿做二十四孝男朋友，
而后来到了谈婚论嫁的年龄，结婚对象却往往是一个样貌普通的女子。
这常常引起人们“鲜花插在牛粪上”的感慨，
可是一场婚姻，最重要的不是一张绝世的容貌，而是那些不容易被时光带走的东西。这些美好婚姻中的太太们
，大多有在工作中独挡一面的精干，也有烧得一手好菜的柔情，
能够为伴侣作出适当的牺牲，也会为自己保持读书学习的热情，
可以穿着礼服和高跟鞋得体地出席一场聚会，也能够穿上跑鞋在清晨跑上五公里... ...
就是这些长得不漂亮却活得很漂亮的太太们，让我停止对上天的埋怨，心安理得地接受自己的平凡，
保持内心的质量，把外在维持在最好的状态，做一个勤奋善良乐于分享的人，
这才是一个不漂亮的女孩子，应该有的美丽。
有人在网上发起过这样的问题，女孩的相貌到底有多重要？我见过的最聪明的回答说，
外在决定两个人是否在一起，
内在决定两个人在一起多久；外在决定你接触男人的广度，内在决定你了解的男人的深度。
严歌苓写下读书与美丽时说，
“美化灵魂有不少途径，但我想，阅读是其中易走的，不昂贵的，不须求助他人的捷径。”
美了一个世纪的女神奥黛丽赫本讲，“若想红唇诱人，请多讲善意的话语。若想明眸善睐，
请多看他人的优点。若想身材苗条，请将食物分给饱受饥饿之苦的人们。若想拥有美丽秀发，
请让小孩子每天抚摸你的头发。若想仪态优雅，走路时要铭记：你不会独行。”我曾经认为，
一个女人的美丽，是完美的脸颊，紧致的皮肤，高挑的个头和傲人的胸脯，然而看看身边的女性朋友，
那些能够被称为岁月美人的姑娘，大多是这样的人——她们懂得用读书去丰盈内心，用智慧和理智讲话，
在工作中努力上进，对朋友乐善好施，坚持健康的生活方式，用欣欣向荣的人生告诉我们，美丽若在岁月中长存，
完善内在是比美化外在更持久的方式。
我不常看电视，却发现了这样一条规律。人们可以记得住的明星大多不美，
而当人们记得一个美貌的明星时，大概又不仅仅是因为她美。我十八岁时，爱张柏芝，
因为《喜剧之王》里的她美到不可方物，二十五岁时，我依旧爱张柏芝，
是因为她经历艳照门和离婚的打击后，还能够坚强乐观地带着两个孩子好好地活在正面的人生里。
我还爱洪晃，爱她说“我心眼有点小但不缺，我脾气好但是不是没有”的幽默和睿智；爱金星
，爱她“我一直是女人，只是在男人的世界卧底28年，仅此而已”的坦率和洒脱；爱徐静蕾，
爱她的才气，爱她的电影，爱她小人物的壮烈爱情里，藏着有情人才看得懂的包袱。
在我最近十年的人生里，美貌的缺乏，使我错身很多东西，公主般受宠的待遇，忠贞的爱情，
唾手可得的工作机会，以及那不曾意识到的更多。但是曾经耿耿于怀的自己，
对于“首先你要长得美”的言论，也终于可以一笑而过。
如今依旧会有舆论在探讨女人的容貌在生活与社交中有多么重要，
也有糊涂的姑娘们前赴后继地把整容当做一种重生。可是，对于有能力去改变生活的女人来说，
美貌怎么可能是唯一的出路？
前一段时间看非诚勿扰，居然看到当年的班花站到了相亲的舞台上，
她穿着BlingBling的短裙，露出白皙笔直的长腿，依旧是同龄女孩中最漂亮的那一个。
站在舞台中央，耀眼的班花和男嘉宾跳了一段撩人的拉丁舞，我守在电视机前，刚刚和男友分享掉一个大西瓜。
看着镜头里的班花娇羞地讲，“我想要一个能和我一直走下去的人”，那份青春期时心驰神往的美貌，
让如今的我依旧还有很多羡慕，却不再会有“拿我一切的好东西去交换那副好外表”的蠢主意了。
我还是塌鼻子，厚嘴唇，小牙齿挤在门牙旁，大额头上的皱纹更深了一点，鼻尖上又多了几点雀斑，
笑起来仍旧很难看，可是站在镜子前的这一刻，我发现自己没什么可埋怨上天的。我被人拒绝过，挑衅过，
也舍弃过，但是却终究没有辜负时光，我找到一个深爱的人，读懂了他深邃的内心，并且活出了自己最美的模样。
任何一种相貌，都来自灵魂的修行，我相信读书的力量，相信奋斗的力量，相信善良的力量，就像我相信，
那未知的未来中一定会有更美的自己。
女孩子，不漂亮也没关系。