学生时代我在三鹰住宿舍的时候捡了一只小公猫。
与其说是捡的，倒不如说是一天晚间我走路时它擅自“喵喵”地跟在后面，一直跟进我宿舍房间，它是一只
褐色虎纹猫，毛长长的，两腮毛茸茸的活像连鬓胡，十分可爱。
一段时间里我没有给猫取名字。后来一天听广播深夜节目，记得是“通晓日本”，有一封读者来信说：“我
养了一只名叫彼得的猫，不知跑去哪里了，现在寂寞得很。”我听了，心想那好，这种猫就叫比得好了！
彼得这猫绝对聪明能干。学校放假我回家期间它作为野猫在那一带设法自谋生计，我回来时又好端端地回到
我身旁。
说起当时养猫的困难，不外乎我的经济状况往往捉襟见肘。主人都没钱吃顿饱饭，哪会有猫吃的呢？身无分
文的状态一个月当中一般都要持续一个星期。那时候我常向班上的女孩子求援。
我若说自己因为没钱正饥肠辘辘，对方必定不理我：“活该！那是你村上君自作自受。”而若说“没钱了，
家里的猫什么吃的也没有”，则多数都会予以同情，说一声“没办法啊”，借一点钱给我。
结婚时还是学生，在宿舍里穷得叮当响，只好暂且在老婆娘家白吃白喝。但老婆娘家经营被褥店，岳父对我
说：“猫万万不能领来。那岂不要把卖的东西沾上毛了？”那倒也是。
十月一个阴沉沉的午后，我把几件家具杂物和一些爵士乐唱片收藏品装上轻型卡车，在一无所有、空空荡荡
的房间里把金枪鱼的生鱼片给彼得吃。
“对不起呀，这回我结婚了，那边有那边的情况，不能把你领去的。”我简明扼要地对彼得解释说。但彼得
只顾狼吞虎咽闷头吃金枪鱼。终究是猫，不能理解主人种种啰啰嗦嗦的情由。
我把吃完金枪鱼仍在“吧唧吧唧”舔盘子的彼得扔在身后，坐上轻型卡车离开宿舍。我和老婆沉默不语。过
了一会儿，老婆说：“算了，还是把那只猫一起带走吧，总有法可想的。”我们急忙返回宿舍，把仍在呆呆地
思索金枪鱼的彼得紧紧抱在怀里。
岳父一开始大发脾气：“把猫领来了，开什么玩笑！还不扔到什么地方去！”但看样子他本来就不那么讨厌
猫，所以很快就背地里喜欢上了彼得。
当着我的面倒是常常没理由地抬脚踢去一边，但一大早在没人的地方却偷偷摸猫的脑袋，给它东西吃，既使
彼得往婚礼用的褥子上小便，他也一声不响地，似乎说了句什么“换掉”了事。
遗憾的是，彼得在此未能养到最后。因为彼得是在乡下长大的，晓得独立谋生，没办法在文京区的商业街生
活。肚子一饿，它就一溜烟钻进附近人家的厨房，毫不犹豫地把里面的食物叼走。
我们得时常听附近太太们的抱怨：“府上的猫把我家剖开的竹夹鱼偷走了。”每次都要解释或低头（低头的
往往是老婆的父亲）。而且它是在武藏野的大自然中逮着鼹鼠自由自在长大的，这种到处是水泥和汽车的商业
街生活弄得它心力交瘁，最后神经失衡，开始到处小便。这当然非同小可。
如此一来二去，我们只好把彼得脱手。住在乡下的一个熟人接手了彼得：“我家旁边就有一大片树林，动物
多得很。这样的猫该过得很幸福吧！”
听熟人说，彼得在乡下过得自由自在快快乐乐。每天吃完早饭就钻进附近树林，在那里尽兴玩耍，玩够了回
家。我听了，心想不管怎么样，对彼得来说这才是最幸福的生活。这样子的日子持续了几年。某日，彼得终于
不再回家了。