17岁考上大学，是丁康第一次出远门，只买到站票。8月，铁皮车厢是行走的烤炉，跑起来有风，却一站
一站地停，如人生趔趄。渐渐人山人海，他前方有个单薄的女孩，被推搡得退无可退，几乎就站他怀里。他惊得
一动也不敢动。她没回头，身体的温度与气味却逼过来，染汗的微香。
在站台上他们双遇见，原来都是理工大学的新生，她只投他一眼，漠漠然。惆怅与广场上的风一起近了，
他的汗，一寸一寸干，车上人那么多，也有人挤在她身前，他也不晓得谁站在他身后……人世纷繁，同车一段，
原算不得缘分。
他们都在登记簿上登记，上一排：宋巧颜，英语923.下一排，丁康921.
军训时，巧颜娇小，是女生方阵的最外侧。正步走，男女两队交会片刻，巧颜每每不自觉一偏头，那抹含
羞之意，是银木槿在薄雾里含苞。睡在他下铺的兄弟当下看得目不转睛，悄声对他道：“我要追她。”
真的是追。大学在山间，小路陡峭多弯，兄弟骑一辆自行车，每天全速，从女生宿舍追到教学楼，又追到
听力教室，再追到食堂，然后长久地等在体育馆外头。兄弟是运动高手，晒一身漆器般亮黑皮肤，他的追逐，便更
有炭一般隐晦的热力。
也不多说什么，就是一心一意地，追。女生们大笑有之，窃窃私语有之，终于七手八脚，把巧颜推出人
群。巧颜窘得只低头，良久，才侧身，偏坐在兄弟的自行车后座，挽高碎花裙摆，露出她双色镶拼的细带凉鞋。校
园的爱，常常开始得如此简单光亮。
丁康因此，与巧颜也算熟了，却从没交谈过，他记忆中的巧颜，始终是落芙蓉千朵，宛在水中央，一花
开一花落，都牵着他的心，他却是岸边的赏花人，不能涉水采撷。
大二那年秋天，巧颜狠狠感冒了一次。兄弟全天守在她床边，他却是延到不能再延才去。一进门，只见巧
颜脸颊削薄，似有人在他心里狠狠丢了块大石，水花四溢，噎得他无法说话。远远站着，看巧颜半躺，手搁在兄弟
手里，哑声跟兄弟絮絮：“一病，就很想我爸我妈。小时候，每次我有不舒服，我爸就骑车，去好远好远的自由市
场买鱼，煮的汤，好鲜……”
想的速度，追不上他的脚步，宿舍楼半朽的木地板响彻咚咚。他冲到学校门口的小馆子：“我要鱼。”老
板娘热情招呼：“我们这儿的招牌菜是水煮鱼。”穷学生，哪儿吃得起馆子，此刻望文生义：水煮自然是极清的清
汤，便道：“好。”28块钱，他3天的伙食费。
又押了5块钱，借了人家的海碗，老板娘替他细细覆好盖子，用橡皮筋绑上，装上塑料袋里。他却怕扬汤
洒水，一定要双手捧着。校园里枫树灰红，有迟归的燕、初发的蝙蝠低低飞过，青瓷碗在手心渐渐烫起来，他却一
头大汗，只担心这捧到寝室的一片心，会凉了。
一揭盒盖，辣香四溢，红油浮如酒，顿时笑倒一屋子的人。“给病人吃这么辣的东西，有没有搞错呀？”
当晚，兄弟约他出来走走，湖边有长木椅，正在七月紫藤花下，湖水一波波拍上来。兄弟递给他一支烟，
单刀直入：“你今天那碗鱼，是买给巧颜的吗？”他心头一阵吱吱嘎嘎，像齿轮锈死，旋转得十分吃力，只不作声
。兄弟捶他一记。“不就是一点儿女情长吗，至于这么说不出口吗？”他是被人赃并获了，欲退无地，等待最后的
审判如天罚，倒反而放松下来。
“你是给小莫买的吧？看今天她一个人吃了大半碗，大家就知道了。哎，主动点呀，请人家看个电影什么
的……”小莫？他极力回想，是穿红T恤的，还是扎马尾辫的？巧颜的室友们，你一口我一口，把鱼干得精光，嘴
唇沾了红油，厚花瓣似嘟着，他实在记不起谁吃得最多。除了巧颜，其余的女生，对他都没有分别。他说：你说是
就是吧。“
他想什么是爱情呢？大概是希望一样，无所谓有，也无所谓无，日子长了，就有了吧。
他跟小莫好了两年，毕业那一年无疾而终，正像兄弟与巧颜。兄弟雅思考了七分半，拿到伯明翰大学的奖
学金，而巧颜，巧颜沉默着，不说分手，也不说祝福。
聚餐那天，兄弟才喝了两瓶啤酒就高了，高得奇异而怆痛，是弦继处，裂帛声，刺耳惊心。兄弟划拳连
输，跳起来比试，呛啷啷拂落一地杯盘、一次性纸杯，残酒剩茶泼了巧颜一裙子，也不理会。
他避免去看兄弟那张紫胀挥汗的脸，也不敢看巧颜，只轻轻将纸巾递她。她接过，也不擦，在手里捏成
一团，一直低头，仿佛要缩到不存在。她正坐在空调口，大蓬冷气罩着她，简直呵气成霜，却仍然，汗一滴一滴，
映着灯光，赤金赤金地往地上掉，像她碎裂了的一颗心。
同学喝完酒，还吵嚷着要去唱歌，巧颜站起，细声道:“我先回去了。”兄弟已经醉得七颠八倒，闻此
被木槌狠命一击，醒了七分，沉吟一下：“你自己回去吧。”径直而去。
丁康道：“我还要清点东西，我也不去了。”
也没说送她。巧颜在前头走，丁康默默跟在身后，一前一后，恰如当年他们在火车上，这一遭，他们互知
名姓，反而远了。他甚至不敢踏在她的影子上，怕踩痛她。
经过一堵人家的高墙，巧颜忽然站住，抬头，月色明如细玉，照见有树高高地从墙里探出来，树上挂了青
绿圆果，像梨也像苹果。他靠前，辨认了一会儿，道：“是柿。”
巧颜没应声，一张脸忽明忽暗，明知是叶影，也陡地错觉是泪痕。风一吹，树叶扑簌摇，在她脸上，刻出
痛楚的线条。巧颜忽然问：“你说他……究竟有没有爱过我？”城市夜空，原来没有星事。他一怔，还没回答，巧
颜已经道：“我去还朋友一本书，你不用送了。”白裙上的酒痕，分外刺眼。这也就是，爱情所能剩下的痕迹了。
再见巧颜，是六七年以后的事了。
那时，他开一家小装修公司，常自嘲：就赚一马桶钱。没几个伙计，凡有单子，他能跟就跟。七月，有幢
复住宅要装修，他同事开辆小货车就去了。
多日不雨，红土地裂开无数饥渴的嘴。保姆来开门，他一坐便道：“能给我一杯水吗？”
才捧了一杯冰可乐，就看见楼梯有一截素白小腿一步步下楼来，接着是暗绿真丝裙，渐及腰间的细蝴蝶结
，再看见尖尖下颏。忽然他的心如拴在蜘蛛丝的一端，遇风摇摆不定……
“巧颜？”他脱口道。手仍然很稳，可乐纺不洒。可见年近三十，他也成了一个稳重男子。
巧颜丝毫不变，一样清瘦，微带怯意，笑起来，眉目静如雨后。他却看见她眼角细纹，如工笔白菊，千
花万瓣。她是时间之坐标，注了他自己的年纪与心境。
看过房子，一一谈妥细节，明天来签合同。窗外黄昏渐墨，夜空之蓝一星一星展开，他轻轻咳了一声：
“请你吃个饭吧？老同学叙个旧。”
边吃边聊，谈一些闲人闲事，说到兄弟，那小子发回来的照片上，胖了，几块腹肌全变成了肚腩，两个
儿子，抱一个挽一个。巧颜笑了，是真的不在乎。餐桌上角，红莲花杯里点蜡烛，火舌魅惑地，在夜色里一舐
一舐，非常撩人。火意停在巧颜脸上，她低低道：“我们的青春岁月，都哪里去了？”
夜色渐深，他不得不起身。出门想招的士，她却说：“好久没搭地铁了。”他随巧颜，下长长的台阶去
搭地铁。地铁一站一站停，如生命周而复始，如果他们愿意，可以永不下车……巧颜忽地轻笑一声：“丁康，你
还记得吗？那一年我去上大学，人那么多，我就被挤在你身前。”原来她什么都知道。
“巧颜，那一刻，我几乎有想死的心情。像小时候看过的小精灵电影，心愿已了，这世上再无可眷恋。
原来我要的，并非拥有，而只是，你明白。”
良久，他问：“你……先生呢？你跟他说你晚归了吗？”
她抬眼看窗外，是千篇一律呼啸而过的黑，静静地道：“我离婚了。”非常平静简单，像叙述一桩与她
无关的事。她生命的暗礁跌宕，全在这四个字里面。
他一震，刹那大地浮动，星月有失。却突然，他手机响了。接起，是女友清脆嗓音，说起话来，炒螺蛳
般噼里啪啦不绝。“今天看到一条好漂亮的婚纱，我就买了，是小蓬裙，绣银花，络金网子，你待会儿来不来看
？”
她在说：“我离婚了。”
她在说：“你来不来看婚纱？”
他不知该回答哪一句，他不知该如何回答，地铁停下来，巧颜半旋身：“我到站了。”惯性地一低头。
门在她身后合拢。他甚至来不及说一句：“巧颜，再见。”而再见，或者永不再见，其实都不重要了。
“巧颜，自火车始，又至火车终。这也是一种圆满吧，是命运给我们最大的恩典。”
“我们不是没有机会的，却是我们自己，错失它们，如放飞群蝶。”
“这一生，我们都在马不停蹄地错过。”