一直未曾对别人说起过，其实我有一个大我一年零一天的哥哥，我没有见过他，因为他在我出生前就因病夭
折了。后来在很多被弟弟欺负哭泣的日子里，我都无数次地想起他——如果哥哥在就好了。他肯定会像童话故事里
的王子，高大英俊，爱我护我像手心的珍珠，就像文中的哥…… ——李博
我妹叫许诺，她不曾出现在我的任何一篇文章里，但与我相熟的朋友都知道她。
说实话，如果你也有个小你两岁，打光着屁股就开始抡着鼻涕抢玩具宠夺爱、打翻醋坛子互相挤对，从床
上打到地上再滚下楼梯磕破了脑袋，被她掐哭，被她告状，被她搞各种大新闻，然后终于熬到她青春期，出落得亭
亭玉立的时候，你也会像我一样，满眼都是她熊孩子时的影子。
妹妹是超生的，户口是找人落的，从小学到初中高中，一直到上了大学，，终于尘埃落定。爸妈给她取了
一个美丽的温柔的名字，可她如今还没学会温柔。
在青春期猝不及防的某一瞬间，我突然发现她还挺好看的。我当时便对她说，咱爹娘为了生你，已经用完
完了我一生的运气。她撇嘴无视我的自黑：“人丑多作怪，你丑你的独木桥，我美我的阳光道，关我什么事？”我
说：“你妈……”她运了一口气，我感觉不妙。
“妈——哥又说你的坏话——”脆生生的，亮晶晶的，我的小妹。
她和我上同一所小学、初中、高中，直到大学才分开。
从小到大，我们都不像。她在学校里轮滑跳舞，唱歌主持，我在台下摊开书写作业，她在光芒四射，我在
默默无闻地做一颗石头。等她卸了那跟一样的妆，放下破音的话筒，我俩就一块儿回家。当然，大多数时间，我们
还是默契地保持一段距离，她和她的小姐妹们走在前面，我和我的小伙伴们走在后面。甚至在15岁之前，我一直
没意识到妹妹的含义，也没有丝毫当哥哥的责任感和使命感。
只有出了成绩单时，爸爸会敲着她的脑壳说，多跟你哥哥学学，你唱歌跳舞，爸妈不限制你，但你要知道
，你的主业是什么。第一，你要从思想上……我一直很讨厌我爸在开会时的三三不断式，但每当这时便非常享受。
她低着头，趁爸喝水时，恶狠狠地瞪我一眼，我扮个鬼脸回敬她，心里在说，你不是很牛吗，怎么也有今天啊。
回老家探亲时，在重男轻女思想严重的农村，她也能凭借甜美的嘴巴闯出一片天地。左一口爷爷，右一口
奶奶，声音甜得让人耳根软。刹那间，她久治不愈的公主病病愈，腿脚麻利得像是满血复活，择菜洗碗端茶倒水，
唠嗑拉呱卖萌拌乖。长辈们纷纷赞不绝口。每每此时，我都黑着脸坐在角落里，活像被打入冷宫的小妾。
亲妹妹，不过是一个同住的讨厌鬼。
这平静的一切在我高三时改变了。
我们的高中是一所怪兽育成所，那时我才悲痛地顿悟，我这种只知道看文献的麻瓜并不能改变世界。于是
在高三，我联合另外几个悲痛的麻瓜成立了我们的校园暴力集团。几战之后，拿下小考虑干翻中老虎，大老虎也
不愿与我们刀兵相见，独虎不敌群狼。而这几年，我已从看文献的呆子变成恶狗。
那年，许诺高一。在一个月黑风高的夜晚，我正和兄弟们在学校对面的烧烤摊儿上喝酒。突然接到她的电
话，一片嘈杂混乱。我当即埋单启程，和小伙伴们杀回学校，七八个小伙伴们站在一个弧，我浑身酒气地搂着她，
到各个班里一个个地揪人。据后来她讲，那是她第一次感觉我像她哥，那也是我第一次搂着她。
唯一美好的是，第二天在公告栏上，贴出了我的严重警告处分。我俩正路过，我装作无所谓地嬉皮笑脸，
从书包里掏出红色马克笔，写了个“阅”。身边的她抢过我手中的笔，一笔一画地把她自己的名字落在下面——
“许诺”。她回头，笑得嫣然。
我们家喝酒绝对是有基因的。以后的酒，基本都是老许，小许，和一帮兄弟。从小会说漂亮话的她喝酒时也
是。碰杯低，落杯脆，一口干了，面颊绯红。
“磊哥哥，最仗义了，我敬你一杯。”“坤哥哥最豪爽了，我敬你一杯。”“良哥哥最会照顾人了，我敬你
一杯……”在敬完一圈之后，她醉醺醺地站起来，扶着小腹，手臂半弯。“凯丞哥哥你长得最帅，你做我男朋友吧
。”
我刚喝得乐颠颠儿的，她这话劈头一瀑水，霎时把我浇醒了。我盯着凯丞说：“你，敢。”凯丞尴尬地看
着她，又看着我，六神无主了。“这不行……”凯丞说。
那晚流星扫路面，把我炸成一团暴躁的火。我扶着她推开川流不息的雾，脚下平行出无数条一模一样的路
。慈龟山亘开一条猩红的血管，幽深如潭寻不到通往心脏的回流。天上喷涌出贞洁的月光酒，我喝一壶又一壶。
乳汁般黏稠的初夏，我将毕业。我的妹妹许诺——这只讨厌鬼也长大了。
在他们分手之后，我并没有和凯丞有什么过节。给予她赫赫威名，也让她免受欺负。
那一次表白让我意识到一种巨大的危险，她长大了，不能永远一脸鼻涕地跟在我身后。那时总觉得她很烦
，但安全地粘在我的掌心里。虽然我还依旧幼稚，但一到她身上，便觉得自己得像个哥哥。需要对她宠溺无涯。
小时候那些糗事和互相进行的迫害，反而变得温暖。有好吃的，就想给她吃。身上有两百块钱，恨不得给
她两千。那段时间不想交女朋友，只觉得，一辈子供一个祖宗就够我忙活了。再来一个我可走不开。像个平凡的
哥哥一样。
那天在一杯沧海，我拿着做兼职的钱，请她喝咖啡。我看着她，说：“许诺。”她说：“咦，咋了？”我
说：“没事儿，我就叫叫你。爸妈没给我起这么好听的名字。”她一撇嘴，说：“傻子。”
我看着她洁白如鸽羽的皮肤，雕塑般修长的腿，像爸爸那样弯弯的眼和挺拔的鼻梁，像妈妈那样纤瘦的腰
和渐长的身体。小臂上铺满细细的绒毛，被夕阳一镀，柔软了一层黄昏的云。许诺18岁了。
有时想，我们应该是多亲密呢。我们喝同一个女人的乳汁，冠同一个男人的姓氏。从你的眉眼神态中，能
看到自己的影子，就像看着另外的一个自己，自己的另一种可能。仿佛是你自己的女儿和母亲。我们家族的源头那
里，你我是两条河岸，或是并肩的浪潮。
我心情低落时，她仿佛能感应得到。总是打电话来，跟我有一搭没一搭地聊，没大没小的，叫我名字的
时候多，叫我哥的时候少。
我想，岁月啊，你就把我妹妹定格在18岁吧。不要让她嫁人，不要让她和我一同随着时间的队伍逃亡
。让她唱歌和画画，撒娇与任性。让她一直有梦想，喜欢好看的男生。让她不尝辛苦也不必成熟。
她总是说：“许耀方，还有我呢，没事儿。实在不行咱回家。”我总是说：“许诺，还有我呢，没事儿
没事儿，你哭啥，你哭我还得给你擦。”
这个家有4口人，生命很沉，父母是生命的根，我俩是生命的肩。一起扛，就很稳。
1992年。一位年轻母亲的妊娠期，她的丈夫——年轻的许先生，通过医院走后门，看着彩超，断定
是个女孩儿。她与妻子商定，给孩子起名为许诺。是个充满诚恳和希望的名字。
1993年1月，新生的男孩满头黑发。那是除夕夜，医院里出生了一个孩子，没有抱错的可能性。许
先生感慨着只能把原来买的女婴装收起来，再买男孩子的衣服。
1995年，孩子的母亲再次怀孕，已过而立的许先生又看了看彩超，都能看清孩子的眉眼。许先生这
次没看错，是个女孩儿。许先生想，留住这个孩子吧，但他是公务员，1996年，超生困难重重。
生下来，就叫许诺。可她最终，未曾来过。在被告知此事时，我曾抱有许多幻想，如果这个孩子——
我的妹妹，生下来后，她会不会尿我的床，抢我的玩具，扯我的头发，告我的刁状？
会不会真如爸爸描述的那般好看？出落得亭亭玉立？会不会与我最深爱的兄弟谈一场恋爱？我的生命
，会不会因为她而不同？我会不会更沉稳，踏实，成熟并且忍耐？毕竟，成为兄长是成为父亲之前，第一次可以成
为小男孩汉的机会。
可是没有，这一切，全存在于我的想象中。若她当年来过，如今也有18岁了。而我也看不另外一个自
己，也保护不了不存在的她。到底，我还是没有亲妹妹，这是个年代给予我毕生遗憾。
我想，若我有个女儿，就叫她许诺吧。