旅行在从前是行乐之一，但现在已变成一种实业。旅行在现代，确已比在
一百年前便利了不少。
政府和所设的旅行机关，已尽力下了一番工夫以提倡旅行；结果是现代的
人大概都比前几代的人多旅行了一些。不过旅行到了现代，似乎已是一种
没落的艺术。
我们如要了解何以谓之旅行，我们必须先能辨别其实不能算是旅行的各种
虚假旅行。
第一种虚假旅行，即旅行以求心胸的改进。
这种心胸的改进，现在似乎已行之过度。我很疑惑，一个人的心胸，是不
是能够这般容易地改进。
无论如何，俱乐部和演讲会对此的成绩，都未见得良好。
但我们既然这样专心于改进我们的心胸，则我们至少须在闲暇的日子，让
我们的心胸放一天假，休息一下子。
这种对旅行的不正确的概念，产生了现代的导游者的组织。这是我所认为
无事忙者令人最难忍受的讨厌东西。
当我们走过一个广场或铜像时，他们硬叫我们去听他讲述某人生于1792年
4月23日，死于1852年12月2日等。我曾看见过女修道士带着一群学校儿童
去参观一所公墓，当他们立在一块墓碑的前面时，一个女修道士就拿出一
本书来，讲给儿童听，死者的生死月日，结婚的年月，他的太太的姓名，
和其他许多不知所云的事实。
我敢断定这种废话，必已使儿童完全丧失了这次旅行的兴趣。
成人在导游的指引之下，也变成了这样的儿童，而有许多比较好学不倦的
人，竟还会拿着铅笔和日记簿速记下来。
中国人在许多名胜地方旅行时，也遇到同样的麻烦，不过中国的导游不是
职业人员，而只是些水果小贩、驴夫、农家的童子，性情略比职业导游活
泼，但所讲的话则不像职业导游那么准确。某一天，我到苏州去游览虎丘
山，回来时，脑筋中竟充满了互相矛盾的史实和年代，因为据引导我的贩
橘童子告诉我，高悬在剑池四十尺之上的那座石桥，就是古美人西施的晨
妆处（实则西施的梳妆台远在十里之外）。
其实这童子只不过想向我兜卖一些橘子，但因此居然使我知道民间传说怎
样会渐渐地远离事实，而变为荒诞不经。
第二种虚假的旅行，即为了谈话资料而旅行，以便事后可以夸说。
我曾在杭州名泉和名茶的产地虎跑，看见过旅行者将自己持杯饮茶时的姿
势摄入照片。
拿一张在虎跑品茶的照片给朋友看，当然是一件很风雅的事情，所怕的就
是他将重视照片，而忘却了茶味。
这种事情很容易使人的心胸受到束缚，尤其是自带照相机的人，如我们在
巴黎或伦敦的游览中所见者。
他们的时间和注意力完全消耗于拍摄照片之中，以致反而无暇去细看各种
景物了。
这种照片固然可供他们在空闲的时候慢慢地阅看，但如此的照片，世界各
处哪里买不到，又何必巴巴地费了许多事特地自己跑去拍摄呢。
这类历史的名胜，渐渐成为夸说资料，而不是游览资料。一个人所到的地
方越多，他所记忆者也越富，因而可以夸说的也越多。这种寻求学问的驱
策，使人在旅行时不能不于一日中，求能看到尽可能多的名胜地。
他手里拿着一张游览地点程序表，到过一处，即用铅笔划去一个名字。
我疑心这类旅行家在假期中，也是穷讲效能的。 
这种愚拙的旅行，当然产生了第三种的虚伪旅行家，即预定了游览程序的
旅行家。
他们在事先早已能算定将在奥国首都或罗马耽搁多少时候。
他们都在启程之前，先预定下游览的程序，临时如上课一般地切实遵时而
行。
他们正好似在家时一般，在旅行时也是受月份牌和时钟的指挥的。
我主张真正的旅行动机，应完全和这些相反。
第一，  旅行的真正动机应为旅行以求忘其身之所在，或较为诗意的说法，
旅行以求忘却一切。
凡是一个人，不论阶级比他高者对他的感想怎样，但在自己的家中，总是
惟我独尊的。
同时他须受种种俗尚、规则、习惯和责任的束缚。
一个银行家总不能做到叫别人当他是一个寻常人看待，而忘却自己是一个
银行家。
因此在我看来，旅行的真正理由实是在于变换所处的社会，使他人拿他当
一个寻常人看待。
介绍信于一个人做商业旅行，是一件有用之物，但商业旅行在本质上是不
能置于旅行之列的。
一个人倘在旅行时带着介绍信，他便难于企望恢复他的自由人类的本来面
目，也难于期望显出他于人造的地位之外的人类天然地位。
我们应知道一个人到了一处陌生地方时，除了受朋友的招待和介绍到同等
阶级的社会去周旋的舒适外，还有更好的：由一个童子领着到深山丛林里
去自由游览的享受。
他有机会去享受在餐馆里做手势点一道熏鸡，或向一个东京警察做手势问
道的乐趣。
得过这种旅行经验的人，至少在回到家里后，可以不必如平时地一味依赖
他的车夫和贴身侍者了。
其次，一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑和
探险意念。
旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。
旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来
客和无目的地。
一个好的旅行家决不知道他往哪里去，更好的甚至不知道从何处而来。他
甚至忘却了自己的姓名。
屠隆曾在他所著的《冥寥子游》中很透彻地阐明这一点。
他在某陌生的地方并无一个朋友，但恰如某女尼所说：“无所特善视者，
尽善视普世人也。”没有特别的朋友，就是人尽可友，他普爱世人，所以
就处身于其中，领略他们的可爱处和他们的习俗。
这种好处是坐着游览汽车去看古迹的旅行家所无从领略的。
因为他们只有在旅馆里边，和从本国同来的游伴谈天的机会。
最可笑的是有许多美国旅行家，他们到巴黎之后，必认定到同游者都去吃
的餐馆中去吃饭，好似借此可以见一见同船来的人，并可以吃到和在家时
所吃一样的烘饼。
英国人到了上海之后必住到英国人所开设的旅馆里边去，在早餐时照常吃
着火腿煎蛋和涂着橘皮酱的面包，闲时在小饮室里坐坐，遇到有人邀他坐
一次人力车时，必很羞缩地拒绝。
他们当然是极讲究卫生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，绝没有
和当地的人士在精神上融合的机会。
因此也就丧失了旅行中最大的一种益处。