年纪一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清东西。从前挑一担菜进城，一口气便
到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前两个小时我就得动身，要不去晚了菜会卖
不出去，我是笨鸟先飞。这下苦了苦根，这孩子总是睡得最香的时候，被我一把拖起来，
两只手抓住后面的箩筐，跟着我半开半闭着眼睛往城里走。苦根是个好孩子，到他完全醒
了，看我挑着担子太沉，老是停住歇一会，他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱到胸前，走到
我前面，还时时回过头来问我：
"轻些了吗？"
我心里高兴啊，就说：
"轻多啦。"
说起来苦根才刚满五岁，他已经是我的好帮手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一起
干活，他连稻子都会割了。
我花钱请城里的铁匠给他打了一把小镰刀，那天这孩子高兴坏了，平日里带他进城，一走
过二喜家那条胡同，这孩子呼地一下窜进去，找他的小伙伴去玩，我怎么叫他，他都不答
应。那天说是给他打镰刀，他扯住我的衣服就没有放开过，和我一起在铁匠铺子前站了半
晌，进来一个人，他就要指着镰刀对那人说：
"是苦根的镰刀。"
他的小伙伴找他去玩，他扭了扭头得意洋洋地说：
"我现在没工夫跟你们说话。"
镰刀打成了，苦根睡觉都想抱着，我不让，他就说放到床下面。早晨醒来第一件事便是去
摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越快，人越勤快就越有力气，这孩子眨着眼睛看了我很
久，突然说：
"镰刀越快，我力气也就越大啦。"
苦根总还是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高兴，朝我叫：
"福贵，你慢点。"
村里人叫我福贵，他也这么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子说："这是苦根割的
。"
他便高兴地笑起来，也指指自己割下的稻子说：
"这是福贵割的。"
苦根年纪小，也就累得快，他时时跑到田埂上躺下睡一会，对我说：
"福贵，镰刀不快啦。"
他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会，又站起来神气活现地看我割稻子，不时叫道：
"福贵，别踩着稻穗啦。"
旁边田里的人见了都笑，连队长也笑了，队长也和我一样老了，他还在当队长，他家人多
，分到了五亩地，紧挨着我的地，队长说：
"这小子真他娘的能说会道。"
我说："是凤霞不会说话欠的。"
这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。看着苦根一
天一天大起来，我这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我们两个人就坐在门槛上
，看着太阳掉下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母
鸡在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一起，总是有说不完的话，看着两只
母鸡，我常想起我爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说：
"这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱
啦。"
苦根听后格格直笑，这几句话他全记住了，多次他从鸡窝里掏出鸡蛋来时，总要唱着说这
几句话。
鸡蛋多了，我们就拿到城里去卖。我对苦根说：
"钱积够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。"
苦根一听眼睛马上亮了，他说：
"鸡就变成牛啦。"
从那时以后，苦根天天盼着买牛这天的来到，每天早晨他睁开眼睛便要问我：
"福贵，今天买牛吗？"
有时去城里卖了鸡蛋，我觉得苦根可怜，想给他买几颗糖吃吃，苦根就会说：
"买一颗就行了，我们还要买牛呢。"
一转眼苦根到了七岁，这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候，村里的广播说第
二天有大雨，我急坏了，我种的一亩半棉花已经熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我
就把苦根拉到棉花地里，告诉他今天要摘完，苦根仰着脑袋说：
"福贵，我头晕。"
我说："快摘吧，摘完了你就去玩。"