小时候我喜欢看武侠片，片中往往穿白色衣服的是正义大侠，而穿黑色衣服的是反派角色。我一直纳闷儿，
尤其是看到那些坏人，有时候他们明明
很邪恶，可对爱人却柔情似水，这让我很不理解。
为什么坏人好像也有当好人的能力？殊不知那时的自己深受二元对立思想的影响，遇到任何事情
都从两个极端去思考，而忽略了两端中间还会有其他答案，世界也不只有黑白两种颜色。
小时候我还对一件事深感不解，就是反义词的学习。比如
，考试中经常会出现的词-----“爱”的反义词是“恨”，“成功”的反义词是“失败”，诸如此类。
如果我写“爱”的反义词是“不爱”，“成功”
的反义词是“不成功”，老师会觉得我不用心，责令我重新写，重新思考。 可我一直不认为自己错了。
只不过那个时候老师没有继续指导我“不爱”
“不成功”的同义词是什么。“不爱”的同义词是“恨吗”？“不成功”的同义词是是“失败吗？
谈过恋爱的人都知道，甜蜜的时候两人如胶似漆、你依我依：刚分手的时候不舍别离，不相信分手事实，
痛彻心扉，甚至有些情侣还会心生恨意。
然而3年过去了，很少会有像李莫愁那样，10年后依旧来寻仇家。创伤期过去，
“爱”从“在意”变成“不在意”，慢慢成为“漠视”或“淡然”。现
在你回忆起自己被甩或者分手的痛楚，那种痛已然变成一种符号，在记忆中有一个位置，
而欢愉被现在的枕边人替代，对过去只淡然一笑。你放过
了他，更放过了自己。 再说成败之论。金庸笔下描绘了不少英雄以自尽收场。一次我陪家人去日本，
导游讲了切腹自杀的过程，说小时候我们以为
切腹自杀很容易，其实不然。刀捅入腹中后，自然疼痛难忍，但并不会马上死去，这时需要将刀横过来划破内脏，
自然需要真当大的力气，而这个
动作很多人自己无法完成，需要他人协助才行。 以前总以为死是一件轻松的事情，由此看来，
一个人面对死亡更需要勇气和魄力。歌手李玫一直
深受抑郁症的困扰，在她自杀后，我的一位也患有严重抑郁症的朋友发了条朋友圈，说李玫很有勇气，
做了一件她不敢做的事情。我看歌手
萧来轩在接受媒体专访时，哭着说李玫真的很有勇气。生不带来，死不带去，是一般人对生老病死的看法。
而对一些在人世间有诸多牵绊的人来说
，当他想离开世界的时候，需要莫大的勇气，而这种思维方式不能按照一般人的思维来理解。
记得有一次我和公司同事一起去孤独症儿童中心做
公益，他们被称为来自星星的孩子。他们在这个世界如此不同，仿佛与这个世界的人和事有着万千隔阂。
我总有一种信念，他们属于同一族群，而
这个族群有着独特的交流方式，而这种交流方式可能来自一种更高级的文明，只不过无法被我们这个族群理解。
当我跟一个被孩子的孤独症困扰了
7年的妈妈这样交流的时候，她握着我的手说：“张萌老师，谢谢你能这样看她，谢谢你如此安慰我。
”我说：“我不是安慰你，我是真这样想。”
我的合伙人经常和我说：“你的思维方式跟正常人真不一样。”你看她的这句话，
就是把我归类到了与她不一样的族群中，我跟她说：“我们
这一族，各有各的想法！”
我妈一直非常理解我为什么要去打职业拳击比赛，直到看了我的拳击纪录片。在我练到第7年的时候，
我需要用一种方式来检验所学，也需要一
枚勋章----打一场职业拳击比赛。教练对我说：“40岁以前能打职业比赛，可以注册。
”我一直记得这个时间节点，直到我的36岁即将过去，37
岁即将到来。突然疫情解封，我跟教练说：“你带我去打场比赛吧！”我的教练很是欣喜，我们说走就走了！
我参加了WBA亚洲超轻量级职业
拳击赛，匹配到了一位泰国职业拳击手，她有两次职业拳击赛的记录，23岁花一样的年龄，从小开始练习泰拳。
我看了她的介绍，瞬间就跟我
教练说：“我一定会输。”
去泰国比赛，我抱着百分之百会输的心态出发了。直到我在称重仪式上看到了Ponpai女士，
在我们俩握手那刻我便知道，我一定会赢。
我为什么这样笃定？凭借着创业10年的江湖经验。当你与对手面对面的时候，对方如果目光不聚焦、
或双手冰凉，那对方要么体虚，要么心虚
，那一刻我就知道，拼体力，我玩命也拼不过；但拼智慧与心态，我的赢面更大。
然而事情没有想象中那么顺利，第一轮比赛的第一个10秒，我的
隐形眼镜就被打掉了。高度近视的我只有一只眼睛看得清楚，另一只眼睛完全模糊，两眼差了850度，
测量距离很是艰难。即使这样，我还是
稳住了心态，我把拳台当成以前授课的舞台，把Ponpai女士当成与我同台的嘉宾，打出距离，靠点数赢，
而非近距离猛攻，成了我的新策略。
在四轮比赛后，当裁判高高举起我的手，喊出Zhang Mcng的那刻，我热泪盈眶，
直到现在都不敢相信这是真的。赢了比赛，我很开心，但我更开心
的是我宣布要参赛的那刻，是我走向拳台的那刻，是我看到对手双眼的时刻，那一刻我已然赢了，
因为我有一套自己赢的标准，并不是比赛制定
的输赢标准，而是我敢于登上拳台打职业赛，就已然赢了我自己。 比赛后，
我在效率手册上写下：“成功的对立面不是失败，而是你从来没有
尝试过。”