凌晨四点，同学群里，大灰发了一张灰头土脸的自拍，背景是黑蒙蒙的天和他的大卡车。
在我们都睡得天昏地暗时，他已经上路了，拉着一大车羊毛，带着一壶热水、几盒方便面，奔赴上海。
几小时后，有同学给他点赞，说：大灰太能干了。
他回：奋斗嘛。以前傻，不知道好好学习，现在要是再不好好干活，一家老小喝西北风啊。
特别实在的大实话。
我看着，有点儿唏嘘。
这个满面风尘的中年男人，当年可是我们班的风云人物——班长、长得帅、特别聪明，是不怎么用功
成绩就能拔尖的那种人。
可惜往往越是一学就会的人，越不爱学习。
最初，大灰的姑姑是我们的校长，盯得紧，他还比较认真，基本保持在前几名。偶尔贪玩掉下来，被
姑姑拎着骂，就又上去了。
后来姑姑调走，他就撒了野，经常逃课玩游戏。有一次，他把书包都丢了，上课时，只能借同桌的课
本充样子。
高中毕业，他勉勉强强地上了专科，据说也是打了3年游戏，差点儿没拿到毕业证。
工作后，大灰又混了几年，换了不少工作，都吊儿郎当干不长。
直到结婚，在老婆的督促下，他才走回正轨。刚开始，夫妻一起给别人打工，慢慢有了点儿积蓄，就
买了一辆车，跑长途送货，虽然很辛苦，但日子越来越好。
我昨天跟我妈说：“大灰变了，特别能干，听说准备买楼呢。”
我妈说：“早这样多好，以这孩子的智商和能力，早点儿奋斗，现在别墅都得好几栋了。”
02
我妈说得对。现实明摆着：很多天资远远不如大灰的同学，现在都过得比他好。
有个女同学，读书时成绩平平，不大说话，有些老师都不记得教过她。
她现在也很少说话，因为太忙，一年难得在同学群里露几回脸。但我们都知道，她是重量级的存
在——我们同学中唯一的博士，现在已经是气候专家了，常年在世界各地讲课、调研、参加国际会议。
上次她回来，我们聚了一下。班主任老师挺欣慰的，称赞她出色，是老师、同学和学校的骄傲。
她笑道：“您知道我没什么天分，全靠死用功，当年考博士的时候，每天学习到夜里1点，早上5点
又起床，去附近的公园，看一小时书，跑两圈，再看一小时，再跑两圈。我老公一直叫我‘鸡血姐’。”
其实，她到现在也常常忙得吃不上饭，和大灰一样，不时地拿方便面凑合。
只是同样吃着方便面到处跑，人生可大不相同——过着完全不同的生活，有着完全不同的视野，提供
完全不同的价值，获得完全不同的回报。
虽说开货车的大灰也是靠劳动吃饭，也不丢人，但如果他能早点儿发力，必然能创造更大的价值，有
更辉煌的人生。
03
人的成长其实是有时间表的，就像植物，春种、夏长、秋收、冬藏，什么季节该干什么事，都有定数。
春天是该播种的时节，你拖到夏天才行动，虽然也辛苦付出了，但秋天的收成肯定不会太好，冬天就
可能吃不饱。
人年轻时，记忆力、学习力、好奇心、想象力都在顶峰，是学习能力最强的时期，大部分人的技能，
都是在30岁以前完成的。到30岁以后，基本就是打磨和运用了。如果在这之前没有很好的储备，你的
东西就不够用，就很难站上更高更广的平台。
而世界是金字塔型的，越往下，人越多，竞争越激烈，奋斗越艰苦。就像大灰，如果早早努力，掌握
足够的专业技能，坚持不懈地拓展，很可能现在也是顶尖的人才，“老师、同学和学校的骄傲”就是
他。但他错过了最好的时光，没有很好的学识、技能储备，就只能去做对专业技能要求更低的工作，
而这些事，有大把人在做，你只能更卖力，更用心，才能有点儿小成绩。
同样是付出，同样是奋斗，在合适的时候去做，事半功倍，一旦错过了最佳时机，就要付出更多辛苦，
结果还未必如愿。
04
我们也常看到另一些励志的榜样。
摩西奶奶76岁开始画画，80岁举办个人画展。
肯德基爷爷哈兰·山德士62岁才开了第一家肯德基餐厅。
……
总有很多故事告诉我们，人生什么时候开始都不晚。
但是，请一定注意：摩西奶奶有极高的绘画天分；肯德基爷爷在开肯德基之前已经研究了炸鸡很多年。
大器晚成的人，绝大部分都有天分、运气、积淀的底色，而这些，往往可遇不可求。
对更大多数的人来说：
第一，我们未必有摩西奶奶的天分。如果有，早点儿努力，早点儿发挥，岂不更好？
第二，若前期没有努力积淀，机遇来时，可能根本就抓不住。
第三，这世界不但看脸，也看年纪。比如一个单位的领导，往往更喜欢栽培年纪轻轻的员工，因为更
有潜力，更有培养价值。
大器晚成其实是小概率事件。在摩西奶奶、肯德基爷爷的奇迹之外，更多的是庸碌、辛苦一生，最终
郁郁不得志，哀叹“少壮不努力，老大徒伤悲”的普通人。
所谓“人生什么时候开始都不晚”，其实是说给那些从未真正努力，又想发挥自己价值、追求美好人
生的人听的。
确实，如果你的内心有渴望有动力，那么60岁去奋斗也未尝不可。毕竟只要开始就有机会，而现在是
余生中最好的时机。
但是，60岁开始也不晚，不等于60岁开始是最好。
如果早一点儿意识到努力奋斗的重要，在20岁甚至更早时就开始，踩准每一个向上的节点，去攀爬，
去拓展，你的付出必将获得更大回报。
不必强求自己一定在什么时间，达到什么高度，毕竟每个人的特质不同，成长速度不同，就像白菜和
樱桃的成熟期不一样，不能用同样的标准要求。但是，若想获得最好的收成，无论是谁，都该在最好
的春光里，努力汲取阳光和水分，扎根发芽，拼命生长。
春天偷的懒，秋天真的很难还。
不要让明天辛苦奔波的你，怪罪今天虚度时光的自己。