每个中国人心中，都有一枚明月。
对漂泊的人来说，月是故乡明；对孤独的人来说，人生几度秋凉；而当你走过半生，却是“月怕十五，年怕中秋”
，在月盈月亏间有了另一番思索。
知乎上有人问：一个人过中秋是种什么体验？
有人说，给鱼换换水，然后发呆地看着它们；有人说，买一块月饼，一个人都吃不完；还有人说，打开窗户看看月
亮，再给家里打个电话……
人到中年，哪怕奋力奔跑，也跑不赢突如其来的空虚与寂寞。我们离家越来越远，而身边的人却越来越少。
月亮还似当年，我们却不再年轻。
中秋，是岁月的邀请。
走过半生，才渐渐读懂了它。
一、没有一片月色，不孤独
天宝初年，一个暮春的黄昏，李白独上紫极宫，临风眺望。
他吟诵着诗句，却不想被恰巧路过的三品秘书监贺知章听到，有幸得以引鉴。
李白本以为觐见天颜，便可大展拳脚，扶摇直上，可到头来，自己不过是个翰林待诏，为皇上和贵妃写写赏花诗而
已。
他“致君尧舜上”的理想无人理解，他飞扬洒脱的个性，总是那么格格不入。
这年中秋，诗人独坐庭院喝酒，只听得秋虫叽叽，秋风穿林，孤独感顿时涌上心头。
花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。
无人相伴，唯有清风明月于我不弃；酒入愁肠，却冲不散月影下的寂寞。
诗人如此，我们普通人又何尝不是在孤独中，饱尝人间的寂静冷清。
深夜下班后，在24小时营业的便利店拿一盒泡面，坐在临街的窗边，埋头咀嚼着孤独，偶尔抬头望一望远处的灯
，却发现无一盏为你而亮；
老板给涨了薪水，本想吃顿大餐犒劳自己，却在一个人走进火锅店的那一刻，被四周的欢声笑语突然袭击，内心顿
时溃不成军；
工作失利，感情受挫，心里被委屈堵得难受，可拿起电话，一遍遍翻看通讯录，却始终找不到一个人倾诉。
孤独像困住孙悟空的炼丹炉，里面让人煎熬，而外人看去，却是纹丝不动，固若金汤。
人到中年，每个人都活成了两副面孔：一个是驮着一家老小，强大到无所不能的顶梁柱；另一个是满身疲惫，无人
理解的孤家寡人。
总觉得自己早已百毒不侵，可每逢佳节，平日里的委屈、孤独、寂寞，又像一个个浪头打在身上，隐隐作痛又无可
奈何。
《淮南子》中记载：“羿请不死之药于西王母，常娥窃以奔月。”
传说中，嫦娥偷食仙药，飞升月宫，自此位列仙班，长生不老。
生活不是传说，世间也没有救苦的仙药，我们哪也去不了，只能沉沉地坠在命运里，一步一步地向前挪。
岁月奔流入海，后浪变作前浪。曾经意气风发的少年，在时光慢慢的捶打下，变成了城市里独自夜行的赶路人。
孤独，是中秋明月上的一层雾，也是人到中年，生活里的一层霜。
二、每束月光，都指向离别
如果问，中国历史上最著名的中秋节是哪个？
想必不少人会说：丙辰中秋。
那是1076年，宋神宗熙宁九年的中秋，密州太守苏轼，在超然台与朋友把酒言欢。
通宵达旦之际，忽忆起远在齐州的弟弟苏辙，惊觉二人竟已六年未曾团聚。
遥想当年，他们一同长大，一处读书，一起随父进京科考，又同年进士及第。
可为官后，兄弟二人却似一叶扁舟，被宦海的潮水冲向了不同的远方。
苏轼举杯问天，明晃晃的月亮不应有恨啊，那为何长向别时圆呢？
月阴不回头，故人不重逢，大抵是每个人避无可避的宿命。
第二年中秋，因缘际会之下，苏轼与苏辙相会于徐州，两家人摆酒设宴，好不热闹。
可紧接着第二天，苏辙便起身赴任南京，挥泪作别。
经此一去，余生几十载，兄弟二人聚少离多，鲜有会面。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
离别的戏码无需排练，它永远在生活中反复上演。
每到假期的最后一天，一家老小总是心事重重。
餐桌上的举杯不再那么热情，最爱的家乡菜也不再那么可口。
因为这顿饭后，孩子们要匆匆打包行李赶赴车站，这一走又是大半年。
插不上手的父母坐在一旁，眼睛像长在了孩子身上，嘴里的叮嘱像雨点一样落下。
“回去路上小心，别老低头玩手机，看着点车”；
“到家后给妈发个信息，去单位好好工作，别怕吃苦”；
母亲说个没完，而父亲则默默地喝完了剩下的那半瓶白酒。
黯然销魂者，唯别而已矣。
人生路上，有些人郑重地挥手告别。但更多的人，却在不经意间消散于人海。
说好的半年一聚，可临了，你去了别的城市打拼，我因工作出差在外；
说好的常来常往，却是一年到头不联络，偶尔碰见，无话可聊，只剩寒暄；
想起陈奕迅的那句：“从前共你促膝把酒，倾通宵都不够，我有痛快过，你有没有？”
又是一年中秋到，一杯浊酒下肚，几番离愁来袭，你是否会蓦地想起几张熟悉又陌生的脸孔？
走过半生，与无数人擦肩而过后，终会明白：
相伴一生是奢望，相忘江湖是正常。
三、月亮，照亮回家的路
到了壮阔丰沛又苍茫无助的中年，归乡寻找记忆与味道，已然成为我们定时发作的瘾。
儿时秋夜里的蛐蛐声，从小河里抓回来的泥鳅，在院子里啃的玉米……都像刻在记忆里的一帧帧图影，被今晚的月
光打亮。
看过这样一个故事。
几十年前，一个贵州山洼里的少年，受够了一穷二白的苦日子，发誓要靠读书走出大山。
他夙兴夜寐，埋头苦读，终于如愿以偿，考上了重点大学，摆脱了贫穷的命运。
离家的那一天，他认定自己这辈子都不会再回来。
他发奋学习，毕业后顺利考入研究院，成了一名工程师。之后，他在大城市站稳了脚跟，娶妻生子，过着富足且安
逸的日子。
然而，时光流转，他却愈发想念儿时的山沟沟。直到两鬓花白，才终于忍不住向家人提出，他要回趟老家。
那是1992年， 归乡的路并不好走。
他先坐了火车，又换乘乡镇中巴，最后靠小黑车才抵达了他魂牵梦萦的村落。
然而，当他推开家门，却是满眼的荒凉；当他走亲访友，却没有迎来想象中的热情。
叔伯婶子，童年玩伴，早就忘了这个离家25年的“陈家老二”，只听闻他如今混得不错。
聚会的气氛因为生疏不免有些尴尬，但他却兴致高涨，喝酒、吃肉，拉着人畅聊往事。
最后，半醉的他竟一会大笑，一会掩面而泣。
众人只看见了他的失态，却不知他内心的激荡，就像一颗久旱的树，忽遇了一场痛快的雨。
几天后回家，他像变了一个人，对一切燃起了兴致，看什么都眉目可亲。
原来，不管离家多久，走出去多远，故乡永远是我们心头的白月光。
哪怕你身在千里之外，心都会随时飞回去；哪怕你已走过半生，却永远是故乡的孩子。
黑夜里的路很长，但一想起家中的长辈手足，我们便有力气走到天亮；
生活的担子很重，但只要尚有归处，担子早晚有卸下来的那一天。
年少时，我们巴不得远走高飞，见世面，开眼界；可兜了一大圈回来后，才顿觉家是人的根，思念是舍不掉的情。
时间是一块神奇的酵母，会把你曾轻视怠慢的，发酵成最为珍视怀念的。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。中秋已至，你是否也突发了一场思乡病？
然而，若无牵挂，便无生趣；若无想念，何来感悟。
只要有家在，我们就尚有来处，飞倦的鸟便可归林。
四、写在最后
宋代孟元老在《东京梦华录》里，这样描绘中秋节盛况：
中秋夜，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月。丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外，至于通晓。
中秋节，唐代肇始，至宋而盛。千载之后的今天，已是烙在国人心头的大节。
幼时未经世事蹉跎，盼着吃月饼，猜灯谜，内心欢喜雀跃。
如今遍历人生，却于心境更迭中，有了更旷远深邃的感悟。
人生聚散无常，我们时常在孤身奔波中感受失落与彷徨。
但恰恰是这些遗憾，让我们见识到了人生最完整的样子。
生活总会行至迷津，但明月何曾是两乡。
佳节至，不管你是与家人闲坐，还是身在异乡，推开窗，眼前是一样的秋色。
香飘桂子，秋草满庭，华月当空，夜色如洗。
愿我们心无挂碍，慢品人间烟火色，闲观万事岁月长。