时间再往前推一点，大概到我高中。那时候一个班大概五十八个人，整个高中三年，我永远是在五十八名。我好像
看起来也寡廉鲜耻，心不在焉，懵懵懂懂，也不觉得这有什么丢脸的，
因为我的魂根本不在这个教室里。
但是我母亲特可怜，因为我父亲是一个很严肃很传统的教授，很高大，特别严厉，所以我母亲那个时候整天提心吊
胆。有时有挂号信来，她不在家，她还要联络我哥我姐帮我
偷偷拦截这封挂号信，就怕是记过通知（我翘课。旷课的通知），或是拦截我的成绩单。其实我成绩单也没什么悬
念，总是最后一名。
但我有一次回家，发现我母亲简直就是喜极而泣，简直像二十年后我得了文学奖那样地开心。她跟我说，小三（在
家里她叫我小三），你知道吗？你这次不是第五十八名，你是第五十七名。
我变倒数第二名了，其实我自己也有点愣住。我想我最后一名的宝座是被什么人夺走了。我看了一下成绩单，发现
这一次第五十八名是一个叫陈正伟的人。
我跟陈正伟不熟。我都是坐教室最后一排的那种牛鬼蛇神，他是坐比较前面的，他是一个很良善的好学生、好孩子
。他的名次都是十来名，将来应该是考“国立”大学的。但是他怎么会考五十八名？
他后来没有来上课。听同学说考试那天，他只考了前面两科，他的头非常痛，然后他就请假了。所以他其实才考了
两科，我考了八科。每一科可能考个二三十分，我最后还小赢了他。
大概过了两天，我跟几个同学去台大医院探望陈正伟。他刚动了一个脑部手术，被剃了光头，昏迷不醒。他跟他母
亲长得几乎一模一样，他母亲是个非常良善的、老实的妇人。
我后来走上文学这条路，好几年后，我看了沈从文的小说，我才知道说这世界上有这样的人，他们即使在最苦难的
时候，还是那么地良善、温顺，脸上仍然带着一种没有戏剧性的苦笑或微笑。
我觉得他母亲好像搞不清楚状况，这群人里面她就抓着我，一直在给我说他儿子当时可能是上体育课，或者从操场
走过去被人家撞了一下，所以那天考试考到一半，头非常痛。后来就送医院，结果说
脑出血了，就动手术，本来手术还算成功，但后来又被感染了，所以他现在发了高烧。