我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉。岂非咄咄怪事。
我向无大志，包括自己活的年龄在内。我的父母都没有活过五十，因此，我自己的原定计划是活到五十。
这样已经超过了父母，很不错了。不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了五十岁。那时正值所谓三年
自然灾害。我流年不利，颇挨了一阵子饿。但是，我是“曾经沧海难为水”，在第二次世界大战时，我正在
德国，我经受了而今难以想象的饥饿考验，以致推动了饱的感觉。我们那一点灾害，同德国比起来，
真如小巫见大巫；我从而顺利地度过了那一场灾难，而且我当时的精神面貌是我一生最好的时期，
一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，度过了五十岁大关。五十一过，又仿佛
一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容 我跟踪踟蹰。期间跨越了一个十年浩劫。我
当然是在劫难逃，被送进牛棚。我现在不知道应当感谢哪一路神灵：佛祖、上帝、安拉，由于一个万分
偶然的机缘，我没有走上绝路，活下来了。活下来了，我不但没有感到特别高兴，反而时有悔愧之感在咬我的心。
活下来了，也许还是有点好处的。我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因并不神秘：我获得了
余裕和时间。在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。后来不打不骂了，我却变成了”不可接触者“。在
很长时间内，我被分配挖大粪，看门房，守电话，发信件。没有以前的会议，没有以前的发言。
没有人敢来找我，很少人有勇气同我谈上几句话。一两年内，没收到一封信。我服从任何人的调遣与指挥。
只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智还在。
我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。
“雪夜闭门写禁文”。自谓此乐不减羲皇上人。又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，
行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋
之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也
不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。今天是新年元旦。从夜里零时起，自己己是不折不扣
的八十老翁了。然而这老景却真如感人诗中所说的“青霭人看无”，我看不到什么老景。看一看自己的身体，
平平常常，同过去一样。看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，
平平常常，同过去一样。时令正是冬天，叶子落尽了；但是我相信，他们正蜷缩在土里，做着春天
的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。
我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依仗故我；周围的一切也依然是过去
的一切……我是不是在做着春天的梦呢？我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我相信
英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密
的绿叶，我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子；我梦着春天又回到了大地上。