自序 我在好些年以前写过一些史论专著，
记得曾有几位记者在报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。
那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。
不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。
由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者一直认为我是一个白发老人。
我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，
没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风于和脆折。
但是，不同的年龄经常会在心头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。
例如连续几个月埋首于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地反抗，
随之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长天大地释放自己的渴念。
我知道，这是不同于案头年龄的另一种年龄在捣乱了。