我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。
我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的
人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺
眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着。我也胡
乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的
活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺
负一个老掉的人。这也许就是命运。
有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无
辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度
的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，
那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，
没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。几年
后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上
的杂草下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑
里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片
野草的布局和长势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏
天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包。每个冬天也会有一些雪花迟落地
一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴
来说，这点变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。
而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都
走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。
有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米，
鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤
玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的
一碗粥和半块玉米饼子。
我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤子”，
他们靠一年年的丰收改建了家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们不知
道我改变了什么。
一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口那么粗吧，我想它已经歪着身
子活了五六年了。我找了根草绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉
直。干完这件事我就走了。两年后我回来的时候，一眼看见那棵歪斜的胡杨已经
长直了，既挺拔又壮实。拉直它的那棵树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而
现在，谁也改变不了它们了。
我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠。我相信我
的每个行为都不同寻常地充满意义。我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，
注定要闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。
我在一头牛屁股上拍了一锨，牛猛窜几步，落在最后的这头牛一下子到了牛群最
前面，碰巧有个买牛的人，这头牛便被选中了。对牛来说，这一锨就是命运。我
赶开一头正在交配的黑公羊，让一头急得乱跳的白公羊爬上去，这对我只是个小
动作，举手之劳。羊的未来却截然不同了，本该下黑羊羔的这只母羊，因此只能
下只白羊羔了。黑公羊肯定会恨我的，我不在乎。羊迟早是人的腹中物，恨我的
那只羊的肉和感激我的那只羊的肉，嚼到嘴里会一样香。在羊的骨髓里你吃不出
那种叫爱和恨的东西，只有营养和油脂。
当我五十岁的时候，我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物，
在长达一生的时间里，我有意无意地改变了它们，让本来黑的变成白，本来向东
的去了西边……而这一切，只有我一个人清楚。
我扔在路旁的那根木头，没有谁知道它挡住了什么。它不规则地横在那里，是一
种障碍，一段时光中的堤坝，又像是一截指针，一种命运的暗示。每天都会有一
些村民坐在木头上，闲扯一个下午。也有几头牲口拴在木头上，一个晚上去不了
别处。因为这根木头，人们坐到了一起，扯着闲话商量着明天、明年的事。因此，
第二天就有人扛一架农具上南梁坡了，有人骑一匹快马上胡家海子了……而在这个
下午之前，人们都没想好该去干什么。没这根木头生活可能会是另一个样子。坐
在一间房子里的板凳上和坐在路边的一根木头上商量出的事肯定是完全不同的两
种结果。
多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉
的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变
的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。
我老的时候，我会说，我是在时光中老的。